2010年1月上旬的某一天，平京，零下七度。

清晨六点的798艺术区还笼罩在夜色中，但电影工坊里已经灯火通明。今天，是《合伙人》正式开机的日子。

张既白五点半就到了现场。他穿着一件黑色羽绒服，站在工坊中央，看着工作人员忙前忙后。

道具组在检查今天的拍摄用品，美术组在做最后的布景调整，摄影组在调试设备。空气里弥漫着一种紧张而兴奋的气息。

“导演，早。”

韩延走过来，眼圈有点黑，但精神抖擞，“昨晚又检查了一遍今天要拍的几场戏，没问题。”

“辛苦了。”

张既白拍拍他的肩，“演员那边呢？”

“都到了，在化妆间。王渤老师五点就来了，说早点化妆，找找感觉。”

张既白点点头，走向化妆间。

推开门，里面热气腾腾。王渤已经化好了一半的妆，正对着镜子调整表情。他在找年轻成东青的感觉。

“渤哥，这么早。”

张既白打招呼。

王渤转过头，露出一口白牙：“既白，不，今儿起，咱得喊你导演！工作场合称职务嘛！今儿是第一场戏，得认真对待。你看我这妆，像不像二十岁的大学生？”

张既白没有纠正王渤对他称呼的改变，因为这是片场里的老规矩。开始正式工作了，大家什么身份就是什么身份，私下的友情，最好是先放一边。

他先没有说话，只是仔细端详。

化妆师很厉害，把王渤眼角的皱纹遮住了，皮肤打上了柔光，加上一副黑框眼镜，确实年轻了十岁。但最关键的还是眼神，那种清澈、渴望、对未来充满期待的眼神。

“像。”

张既白点头，“但渤哥，你今天要演的不是二十岁，是二十二岁，大学毕业那年。这时候的成东青已经有了一些经历，不再完全天真，但依然相信未来。”

“我懂。”

王渤转回镜子前，“就是那种，我已经看到了一些现实，但我依然选择相信的状态。对吧？”

“对。”

隔壁化妆间里，段亦宏和陈柏林也在准备。

段亦宏在调整眼镜的戴法，因为孟晓骏这个人物，眼镜不仅是视力工具，更是一种身份象征，戴法很有讲究。

陈柏林则在练习普通话台词，他的语言老师站在旁边，纠正每一个字的发音。

顾含的化妆间在最里面。

她今天要拍的是苏梅大学时期的第一场戏，即在图书馆与成东青初次相遇。化妆师正在给她梳那个年代特有的马尾辫，服装组拿来了一套素色的确良衬衫和深蓝长裙。

“紧张吗？”

张既白走进去。

顾含从镜子里看到他，笑了笑：“有一点。毕竟是《合伙人》的第一场戏。”

“放轻松。”

张既白走到她身后，看着镜中的她，“你是苏梅，那个年代最优秀的女大学生之一。你有知识，有思想，对未来有自己的规划。见到成东青时，你不是小女生见到心动男生的慌乱，而是一个独立思考的女性，被另一个灵魂吸引的过程。”

这番话让顾含沉静下来。

她闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼神变了，是那种属于苏梅的、温柔而坚定的光芒。

“我准备好了。”她说。

早晨七点，所有演员化好妆，换好服装，聚集在798艺术街区临时搭建的，“八十年代大学图书馆”场景前。

这个场景花了美术组两个月时间还原。老式的木质书架，泛黄的书页，绿色罩子的台灯，墙上贴着的“为华夏之崛起而读书”的标语，还有空气中若有若无的旧书墨香。

每一个细节都经过考证，力求真实。

托比带着摄影团队在做最后的灯光调试。他选择了柔和的自然光模拟，从窗户斜射进来，在书架上投下斑驳的光影。

“导演，你看这个光线角度。”

托比指着监视器，“我故意让一部分阴影落在人物脸上，暗示他们内心的复杂性，即使是年轻时，也已经有了一些不为人知的心事。”

张既白看着监视器里的画面，点头。

“很好。但注意，成东青脸上的阴影要少一些，他这时候还是比较单纯。苏梅脸上的可以多一点，她比同龄人更成熟。”

“明白。”

托比调整灯光。

早晨八点，开机仪式结束后，所有准备就绪。

张既白站在监视器后，拿起对讲机：“各部门注意，第一场第一镜，准备。”

现场瞬间安静。

场记板举起：“《合伙人》，第一场第一镜，Action！”

图书馆里，王渤饰演的成东青正埋头苦读。

他看的是一本英文原着，手指着单词，嘴里念念有词，眉头紧锁。那是典型的八十年代大学生学英语的方式，虽然笨拙但执着。

顾含饰演的苏梅从书架间走过，看到他，停下脚步。

她没有立即上前，而是观察了一会儿。她看到这个男生专注的样子，看到他用铅笔在书上做的密密麻麻的笔记，看到他那件洗得发白的衬衫领子。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

终于，她走过去，轻声问：“同学，你在看《了不起的盖茨比》？”

成东青抬起头，眼镜滑到鼻尖，眼神有些茫然，然后是惊讶：“你……你看过？”

“看过英文原版。”

苏梅微笑，“但这本书不适合用来学英语，菲茨·杰拉德的句子太复杂了。”

“那……应该看什么？”

成东青有些窘迫，但更多的是好奇。

苏梅从书架上抽出一本《老人与海》。

“海明威的句子简单有力，适合初学者。而且，”她顿了顿，“这个故事讲的是坚持，很适合你。”

“咔！”

张既白喊停。现场所有人都看向他。

“渤哥，你抬头的那个反应很好，但可以再慢一点。”

张既白走到王渤面前，“成东青这时候是农村来的孩子，没见过这么优秀的女同学。他的惊讶里应该有自卑，有敬畏，但也有一种我想成为你这样的人的渴望。”

王渤思考着，点头：“导演，我明白了。再来一遍。”

“顾含。”

张既白转向自己的妻子，“你的表演很准确，但走路的节奏可以再慢一些。苏梅不是普通女生，她走路的姿态应该有知识女性的从容。还有递书那个动作，要更自然，像是随手而为，而不是刻意帮忙。”

“好的。”

顾含深呼吸，调整状态。

第二遍，第三遍……第一场戏拍了七条才过。

每一条张既白都有新的要求，新的调整。现场气氛紧张但不压抑，所有人都知道，导演的严格是为了电影更好。

当张既白终于喊出“这条过了”时，现场响起掌声。

这不是庆祝，而是对所有人的肯定。第一场戏，他们完成了。

“休息十分钟，准备第二场。”

张既白说完，走到监视器前回看刚才的镜头。

韩延走过来，低声说：“导演，进度比计划慢了。”

“我知道。”

张既白眼睛没离开监视器，“但第一天的第一场戏，必须立住。这场戏定了整部电影的基调。人物关系、时代质感、表演风格。现在多花点时间，后面会顺利很多。”

韩延理解地点头。这就是张既白的风格，宁可在前期慢工出细活，也不愿后期补救。

休息时间，张既白把王渤和顾含叫到监视器前，一起回看刚才的表演。

“渤哥，你看这条，你抬头的瞬间，眼神里有了我想要的东西。”