“周老先生抄的。”我走近些，指着那些字说，“他年轻时把《黄帝内经》《伤寒论》《金匮要略》这些经典都抄了一遍，说抄一遍比读十遍记得牢。你看这些批注，是他行医几十年后补上去的心得。”

“真厉害。”她小心地翻着，指尖轻触纸页，生怕弄破了，“这字写得...跟字帖似的。”

她又翻了几本，每本都看得很仔细。看到《本草纲目》里的植物插图时，她会俯下身，鼻尖几乎贴到书页上：“这是金银花？画得真细致，连花蕊都看得清。”

“嗯，明代版本的摹本。”

“这是什么药？”她指着一味药材的图画。

“徐长卿，祛风止痛的。”

“治什么的？”

“风湿痹痛，跌打损伤。”

……

我一一解答。说到熟悉的领域，话就多了些，从性味归经讲到配伍禁忌，从古籍记载讲到现代应用。她听得很认真，不时点头，湿漉漉的头发渐渐不再滴水，在灯光下泛着柔和的光泽，像黑色的绸缎。

整理完书桌，她走到书架前。我的书架很简单，松木打的，三层。上层是医书经典，中层是笔记本和杂物，下层...

她蹲下身，视线扫过书架最下层。那里放着些不常用的东西：旧报纸包着的端砚，用了一半的徽墨，一沓泛黄的信纸，还有...

小主，

“这是什么？”她伸手，从书架深处取出一个东西。

我的心跳漏了一拍。

那是盏粉色的小兔子灯笼。竹篾骨架扎得精巧，蒙着已经有些褪色的粉色绸纸，两只长长的耳朵挺立着，眼睛用剪成圆形的红纸贴成，憨态可掬。元宵节那晚，李心谣答灯谜兑换的礼品，分别时又塞进我手里的那盏。

灯笼保存得很好，我特意买了透明塑料纸裹在外面防尘。只是纸张经了时间，粉色淡了些，一只耳朵的竹篾在火车上被行李压到，微微变形。

“你...”她转过身，眼睛睁得很大“你带到省城来了？”

“嗯。”我接过灯笼，小心地放在桌上，手指抚过那只变形的耳朵，“收拾行李时...就带上了。”

她看着灯笼，看了很久。房间里很安静，能听见她轻轻的呼吸声，能听见窗外远处偶尔驶过的夜车声，能听见桌上老座钟指针走动的滴答声。灯光透过粉色绸纸，在桌面上投出温暖的光晕，将她侧脸的轮廓柔化。

“那晚...”她轻声说，声音像怕惊扰什么，“元宵节那晚，你还记得吗？”

“记得。”我说，记忆如潮水涌来，“广场上全是灯，人挤人。东边是龙灯，十几米长，龙眼还会转。西边是荷花灯，浮在人工池里。北边搭了戏台，在唱《天仙配》。”

她眼睛亮起来：“你记得这么清楚？”