晨光还未完全撕开夜幕，我被一声开门声惊醒，是李心谣刚刚出去了。我起床收拾好被褥，来到李心谣的房间门口。

我轻轻敲响了房门。里面传来窸窣的动静，片刻后门开了。

李心谣已经收拾妥当，浅蓝色的连衣裙外罩着那件白色开衫，头发梳成整齐的马尾。旅行箱放在脚边，不大，却装满了这两天的记忆。

“都收拾好了？”我问。

“嗯。”她点点头，拉起旅行箱。

我们一起来到前院，客厅里，周老先生已经在等着了，手里提着一个布包：“这是刚才我出去买的包子，路上吃。”

“周大夫，不用...”

“拿着。”周老先生不由分说塞进她手里，“车程长，别饿着。”

李心谣接过布包，眼眶有些红：“谢谢周大夫，这两天...给您添麻烦了。”

“不麻烦。”周老先生拍拍她的肩，“有空再来。”

我提起她的旅行箱：“走吧，我送你。”

“不用了，我自己去车站就...”

“走吧。”我打断她，“清晨路上车少，我送你。”

她没有再推辞。我们并肩走出巷子，晨雾还未散去，青石板路上湿漉漉的，泛着微光。整座城市还在沉睡，只有早起的清洁工在扫着落叶，竹扫帚划过地面，发出沙沙的声响。

公交站空无一人。我们在站牌下等着，呼出的气息在清晨的空气中凝成白雾。路灯还亮着，在渐渐褪去的夜色里显得孤零零的。

“这两天，”李心谣轻声开口，“像做了一场梦。”

“但又是真的。”她转头看我，“对吧？”

“对。”我说，“都是真的。”

公交车来了，车厢里空荡荡的。我们并排坐在靠窗的位置，看着窗外流动的街景——紧闭的店铺，晨练的老人，偶尔驶过的三轮车。城市在晨光中慢慢苏醒，像一头巨大的生物在舒展身躯。

车站到了。清晨的火车站人不多，大多是赶早班车的旅客，行色匆匆。候车室里弥漫着泡面味和疲惫的气息。

李心谣的车次开始检票。我们随着人流走到站台，绿皮火车静静卧在轨道上，车窗反射着晨光。

“到了给我打电话。”我说。

“嗯。”她点头，“你...要好好照顾自己。”

“你也是。”

广播里响起催促上车的提示。旅客们开始往车厢里挤。李心谣提起旅行箱，转身要走，却又停住了。

她忽然转过身，扔下旅行箱，上前一步，用力抱住了我。

这个拥抱来得突然，我僵在那里。她的身体很轻，很软，带着清晨的凉意和淡淡的茉莉花香。她的脸埋在我肩头，呼吸温热地拂过脖颈。手臂环着我的腰，抱得很紧，像要把什么嵌进身体里。

时间仿佛静止了。站台上的喧嚣远去，只剩下这个拥抱，和两颗剧烈跳动的心。

然后她松开手，退后一步，眼圈红红的，却没有哭。

“记住我们的约定。”她说，声音有些哑。

“我会记住。”我说。

她点点头，提起旅行箱，转身快步走向车厢。没有回头，背影在晨光中渐渐模糊，消失在车厢门口。

火车鸣笛，缓缓启动。车轮撞击铁轨，发出有节奏的声响。一扇扇车窗掠过，我在寻找她的身影，却只看见模糊的人影。

火车加速，驶出站台，消失在晨雾笼罩的远方。

我站在空荡荡的站台上，许久没有动。肩头还残留着她拥抱的温度，鼻腔里还萦绕着茉莉花香。这个清晨，这个拥抱，像烙印一样刻在心里。

---

走出车站，天已经完全亮了。街道上车流渐密，上班的人潮开始涌动。这个城市彻底苏醒了，喧嚣而真实。