傍晚时分，我提着布包再次来到教师新村。夕阳把楼房的影子拉得很长，院子里几个孩子在玩跳房子，笑声清脆。玉兰树下，花瓣落了满地，在斜阳里像铺了一层薄雪。

爬上四楼，简宁已经在家了。开门时她手里还拿着课本，显然刚从学校回来。

“三钱哥？”她有些惊讶，“你终于来了...”

“有新方法想试试。”我说得直接，“但得先跟你说清楚。”

我们进了屋。客厅里飘着淡淡的药香，是从厨房传来的——她在煎今天的药。我让她先关火，我们在沙发上坐下。

我从怀里取出那张抄录的纸页，摊开在茶几上。黄昏的光从窗户斜照进来，字迹泛着幽亮的光。

“这是什么？”简宁凑近看，眉头微蹙。

“云栖师父传的古籍里记载的道医方法。”我一字一句地说，“专门缓解阿姨这种疼痛的。”

她的目光在纸页上移动，从“酉时日落”看到“亥时人定”，从“寅时平旦”看到“默念字诀”。看完，她抬起头，眼神复杂：“这...能行吗？”

“我也不知道。”我实话实说，“但我相信师父，也相信他给我的《天脉诀》。”

“这些方法，”我指着纸上的字，“讲究时辰、方位、呼吸、意念。看起来很玄，但核心原理是一样的——调节人体与天地的感应，疏通气血运行的通道。”

简宁沉默着。她的手无意识地摩挲着桌子边缘，指尖有些发抖。

“西医的止痛药要继续吃，周老先生的中药也要继续喝。”我继续说，“这个法子只是辅助，是另一种尝试。如果你觉得太玄，不相信，那我们就...”

“我信。”她忽然说。

我愣了一下。

“我信你，三钱哥。”简宁看着我，眼神坚定，“从你第一次帮我，从你一次次来看我们，从周爷爷亲自去医院...你们做的每一件事，都是真心想帮我们。所以，我信你。”

她的眼圈红了，但没掉眼泪：“只要有一线希望，我都愿意试。我妈妈...她昨晚又疼了一夜，咬着毛巾不敢出声，怕我听见。我躲在门外，听着她压抑的呻吟...”

她说不下去了，捂住脸，肩膀微微颤抖。

我静静地等着。窗外的夕阳一点点沉下去，房间里渐渐昏暗。厨房里的药罐发出咕嘟咕嘟的轻响，药香弥漫开来。

过了很久，她擦干眼泪，抬起头：“要怎么做？”

“需要你的配合。”我说，“每天三个固定的时辰——酉时日落，亥时人定，寅时平旦。每个时辰要做不同的事，还要配合呼吸和音乐。”

我把布包打开，一样样取出里面的东西：薄荷叶、晨露、海盐、糯米粉、无根水...还有一台老式录音机。

“这是...”简宁看着录音机。

“音乐疗法需要特定的曲子。”我说，“我已经托心谣去录了，过几天就能寄到。这几天先用磁带，我从音像店买的，里面有些古琴曲，也有舒缓作用。”

她点点头，拿起那包海盐，在手里掂了掂：“要在月光下曝过的？”

“嗯。这些海盐是医馆的，经常在夜晚晾着。”我说，“道医认为，月光属阴，能增强海盐清热散结的功效。”

她又拿起装晨露的瓷瓶，打开闻了闻，清凉的气息扑鼻而来。

“这些都是今天早上准备的？”她问。

“寅时起来准备的。”我说，“按书里说的时辰。”

简宁看着我，眼神里有惊讶，有感激，还有一丝说不清的情绪：“你...为了我们，起这么早...”

“医者本分。”我说得简单，“现在，我们先从今天的酉时开始。离酉时还有...大概一小时。”

我们走进卧室。简宁母亲醒着，靠在床头，看见我，虚弱地笑了笑：“三钱，又来了...”

“阿姨，今天带来个新方法，想试试。”我搬了把椅子在床边坐下，“可能会有点特别，您放轻松就好。”

我把方法简单解释了一遍——不用说得太玄，只说这是古法，配合时辰和呼吸，能帮助缓解疼痛。她安静地听着，偶尔点点头。