三天后，傍晚。

医馆刚送走最后一个病人，周老先生在整理病历，我在药柜前配简宁母亲下一阶段的药。药材在指尖滑过，每一味都要仔细称量——黄芪五钱，党参三钱，白术三钱，茯苓三钱，当归三钱，白芍三钱...还有半枝莲和白花蛇舌草，这些抗肿瘤的药不能少。

配完七天的药，我仔细包好，用细绳扎紧。然后从抽屉里取出那个布包——周老先生的三千块钱还在里面，原封不动。我数出五百块，打算今晚送去。剩下的，等简宁真有急需时再给。

药和钱都准备好了，但我没立刻出发。

脑子里浮现出简宁的样子——洗得发白的校服，边角磨损的书包，还有那双总是低垂的眼睛。她也马上十七岁了，正是爱美的年纪，却因为家中的变故，连一件像样的衣服都没有。

我摸了摸口袋。我自己的生活费，除去日常开销，还剩下一百多块。不多，但买件衣服、买个书包应该够了。

“周老先生，”我收拾好药柜，“我出去一趟，给简宁妈妈送药。”

“去吧。”周老先生头也不抬，“路上小心，早点回来。”

我走出医馆。傍晚的阳光斜斜地照下来，把街道染成温暖的金色。下班的人流熙熙攘攘，自行车的铃铛声、小贩的叫卖声、孩子的笑闹声...交织成最寻常的人间烟火。

我没直接去教师新村，而是拐进了附近的商业街。这条街不宽，两边都是小店——服装店、鞋店、文具店、小吃店...傍晚时分正是热闹的时候。

我在一家女装店前停下脚步。橱窗里挂着各式各样的夏装，裙子、T恤、衬衫...颜色鲜艳，款式新颖。我站在门口，有些犹豫——长这么大，我从来没给女孩子买过衣服。

店老板是个四十多岁的阿姨，看见我在门口徘徊，笑着迎出来：“小伙子，给谁买衣服？女朋友？”

“不是...”我连忙摆手，“是...给一个妹妹买。”

“妹妹啊，多大了？多高，多重？”

“十七岁。一米六多一点吧。比较瘦。”我用手比量着简宁的身高。

“那进来看看，这边有学生装。”阿姨热情地引我进去。

店里不大，但衣服很多，挂得满满当当。阿姨从衣架上取下一件天蓝色的T恤：“这件怎么样？纯棉的，舒服，颜色也清爽，适合学生穿。”

我接过衣服。布料确实柔软，浅蓝色的底色，胸前有个小小的白色图案，简单大方。摸了摸料子，厚度适中，夏天穿应该不会热。

“多少钱？”

“二十五。”阿姨说，“看你诚心要，二十给你。”

我点点头：“能不能再送双袜子？我就买这件。”

“二十块钱还要送袜子啊。行吧，看你也是学生，送双袜子给你。”阿姨很爽快。

付了钱，阿姨仔细地把衣服叠好，装进塑料袋里。走出服装店，我又进了旁边的文具店。

书包区在最里面。各种款式、各种颜色的书包挂了一整面墙——双肩的，单肩的，帆布的，尼龙的...我看得眼花缭乱。

“买书包？”老板娘走过来。

“嗯，给一个十七岁女生背的。”

“那这款不错。”老板娘取下一个浅粉色的双肩包，“防雨布的，轻便，容量大，隔层多。颜色也适合女生。”

我接过书包，掂了掂，确实轻。拉开拉链看了看，里面有三个隔层，还有专门放水杯的侧袋。做工不错，针脚细密。

“多少钱？”

“三十五。”

“能便宜点吗？”

“最低三十。”老板娘笑着说，“这已经是成本价了。”

“好，就这个。”