“云顶阁”餐厅位于演都第二高的建筑“琉璃塔”之巅，以能将大半个演都的璀璨灯火踩在脚下而闻名。这里是精英们的社交场，是权力与资本无声交汇的节点。丁星灿是这里的常客，拥有一个固定的、位置最绝佳的私人包厢。

今夜，他独自一人。

包厢三面是巨大的落地玻璃穹顶，仿佛悬浮于夜空。脚下是流淌的银河——那是演都永不眠的街道与霓虹。远处，“水晶之心”剧院如同发光的贝壳，“情绪调控委员会”总部大楼则像一柄冰冷的暗色巨剑，直插心脏。

侍者无声地滑行而来，递上以稀有兽皮包裹的菜单。他的脸上挂着“云顶阁”标准式的、经过严格训练的“敬畏与亲切”笑容，眼神里是对丁星灿身份的确认与讨好。

丁星灿没有看菜单，只是淡淡地说了几样厨师推荐的菜品和一支年份香槟。他的声音平稳，听不出任何情绪，与窗外那个喧嚣的世界，与眼前这精心营造的奢华，都隔着一层看不见的薄膜。

菜很快上齐。食材是顶级的，来自深海、高山、无菌农场，烹饪手法极致精巧，每一道都像一件小小的艺术品，摆盘如同微缩的景观。香槟在水晶杯里泛起细密如珠的气泡，散发着昂贵且复杂的香气。

他拿起纯银的刀叉，动作优雅标准，无可挑剔。他将一块据说入口即化的和牛送入口中。味蕾传递来确实细腻的口感，以及层层叠叠的、被厨师引以为傲的风味。

但是，没有味道。

更准确地说，他能感知到那些物理上的味觉信号，但它们无法激起任何愉悦或满足的情绪涟漪。美食于他，如同舞台上那些精心设计的悲欢，只是经过精密分析的“信息”，而非能够触动心灵的“体验”。

他咀嚼着，如同完成一项程序。

耳边传来隔壁包厢隐约的、压抑着的笑声，那是几个衣着光鲜的男女，正在分享着某件趣事，他们的脸上洋溢着经过情绪晶片微调过的、恰到好处的快乐。那笑声传入丁星灿耳中，却只让他感到一种隔阂的虚假。

他的目光再次投向窗外。