灵棚里死寂无声，只有远处街道隐约传来的车鸣，和风吹过破旧塑料棚布发出的呜咽。所有目光都聚焦在那个站在遗像前、深深低垂着头的陌生年轻人身上。他肩膀的颤抖如此剧烈，仿佛随时会散架，与之前那个试图开口致辞、气质不凡的“好友”判若两人。

陈母那双布满老茧的手还紧紧握着他冰凉的手指，那粗糙而温暖的触感，像一道桥梁，也像一道闸门，将他内心深处某个一直被严密封锁的区域，悍然冲开。

丁星灿想控制住自己，想将那决堤的情绪重新关回那名为“完美”的牢笼里。他拼命咬紧牙关，下颌线绷得像石头，试图用肉体上的疼痛来转移精神上的崩溃。他甚至在心里疯狂调用那些情绪管理的技巧，那些让他无数次在舞台上收放自如的呼吸法、注意力转移术……

但无效。

全部无效。

陈默数据深潜时那被啃噬灵魂的极致痛苦，恐惧共振时那无能为力的守护之惧，与此刻掌心传来的、属于陈默母亲的真实温度，以及陈欣那双映照着哥哥影子、充满依赖与恐惧的眼睛……所有这些他试图用数据分析和完美表演去“处理”的东西，在这一刻，汇聚成一股毁灭性的洪流，冲垮了他所有的防线。

他一直以来的“空洞”，并非一无所有。那里面填满了被他刻意忽略、压抑、剥离的，属于“人”的感知。此刻，这些感知如同复仇的亡魂，咆哮着反噬其身！

他感到一阵天旋地转的眩晕，灵棚内昏暗的光线在他眼中扭曲、旋转。陈默那张遗照上的笑容，仿佛活了过来，带着无尽的悲伤与质问，直直刺入他的心底。

“我……我做不到……”

一声极其微弱、带着泣音的、破碎的句子，从他紧咬的牙关中逸出。这不是台词，这是最绝望的坦白。

紧接着，那股在他胸腔里疯狂冲撞、寻找出口的情绪洪流，终于冲破了最后的堤坝——

一滴滚烫的液体，毫无预兆地从他紧闭的眼角挤了出来，沿着他苍白的脸颊，划过那颗清晰的泪痣，留下了一道灼热的、真实的湿痕。