苏清辞忽然注意到，照片里张大爷脚边的落叶堆里，有片枫叶和李叔相册里的那片一模一样，叶脉间似乎也有字，只是被落叶挡着看不真切。她放下山楂酒碗，拉着陆时砚往后墙根走：“李叔说的落叶堆，是不是就是这儿？”

墙根的砖缝里果然嵌着片枫叶，颜色比相册里的深些，像是被雨水泡过又晒干，叶脉间的字迹洇成了淡蓝——“清辞收”。三个字歪歪扭扭，是张大爷的笔迹，旁边还画了个小小的蝉蜕，翅尖点着点朱砂，像颗未落的星。

“这……”苏清辞的心跳忽然快了半拍，指尖抚过那三个字，枫叶的边缘有些扎手，像是被岁月磨出了细刺。

陆时砚从工具包里翻出把小刷子，轻轻扫去枫叶周围的尘土，露出砖缝里藏着的个铁皮盒——和照片里张大爷捧的那个一模一样，盒盖上用红漆写着“夏信”二字，漆皮剥落处露出底下的铜色，闪着温润的光。

“小胖，拿你的放大镜来！”陆时砚的声音带着点颤，他认出盒锁上的花纹了，是阿珍最擅长的缠枝莲，和她给张大爷绣的鞋垫图案分毫不差。

小胖举着放大镜跑过来，镜片后的眼睛瞪得溜圆：“锁眼里好像有东西！是根头发丝？”

小主，

王奶奶凑近看了看，忽然拍了下手：“是阿珍的头发！她总爱用红绳缠头发当钥匙，说这样‘念想能跟着走’。”她从发髻上抽下根红绳，小心翼翼地穿进锁眼，轻轻一拧，“咔哒”一声，锁开了。

铁皮盒里铺着层蓝布，上面摆着七片蝉蜕，每片旁边都压着张小纸条，是阿珍的字迹：

“七月初三，首蜕，像清辞姑娘的发带。”

“八月十五，二蜕，翅尖沾了桂花，比清辞的香包甜。”

“九月廿一，三蜕，秋秋虫儿躲在砖缝里，像清辞藏糖纸的样子。”