苏清辞正给众人倒茶，闻言手顿了顿，茶汤在杯沿晃出小水花。她一直以为“阿珍”只是收养她的邻居阿姨，却在这些细碎的回忆里，拼凑出一个鲜活的、像腊梅一样倔强的女人——会为了一句承诺熬夜裹花树，会把偷喝米酒的小丫头护在身后，会在账本里写下“清辞要像腊梅，熬得住冷，才闻得到香”。

顾明远不知何时凑到了腊梅树旁，手里捏着片掉落的花瓣，忽然开口：“爷爷，当年……我妈是不是也常来这儿？”他声音很轻，像怕惊扰了什么。

顾老爷子叹了口气：“你妈当年总跟阿珍来这烤火，两个姑娘家挤在炉边织毛衣，说要给未来的孩子织小袜子。你妈手笨，织的袜子总是一只长一只短，阿珍就拆了重织，边织边笑她‘以后当妈了准得饿着孩子’。”

“那她……”顾明远的喉结动了动，“她提过我吗？”

“怎么没提过，”王奶奶插了句嘴，“说你在肚子里就不老实，总踢得你妈睡不着，阿珍还说要给你做个荞麦枕，说睡了能老实点——喏，就是清辞现在用的这个。”她指了指窗台，一个蓝布缝的枕头上，还绣着朵歪歪扭扭的腊梅。

顾明远拿起枕头，指尖抚过针脚粗糙的花瓣，忽然闷笑了一声，带着点鼻音：“难怪我从小睡觉不老实，原来根在这儿。”

苏清辞看着他把枕头抱在怀里，像抱着什么宝贝，忽然想起陆时砚昨天说的话：“人心里的结，往往藏在最不起眼的地方，可能是个枕头，可能是半块糖糕，得慢慢捂，才化得开。”

炉火烧得旺了，把众人的脸映得通红。顾明远打开保温桶，给每个人盛了碗姜母鸭，鸭肉炖得酥烂，当归的药香混着肉香，暖得人从喉咙一直舒服到胃里。苏清辞咬着鸭腿，听顾老爷子讲阿珍和她的故事——

小主，

说她们年轻时在茶林里迷路，靠着阿珍兜里的半块饼撑了一夜，天亮时阿珍指着东方说“你看，太阳出来就有希望”；说她们合伙开了家小茶铺，阿珍炒茶，顾老爷子的妻子算账，遇到难缠的客人，阿珍总能笑着把人哄得服服帖帖；说阿珍怀孕时想吃酸梅，顾老爷子骑着自行车跑遍三条街才买到，回来时裤脚全是泥，阿珍却笑着说“酸梅没你狼狈的样子甜”。

“后来啊，”顾老爷子的声音低下去，“她怀清辞的时候，身子弱，医生说要静养，她却总往茶林跑，说‘孩子得闻着茶香长大，以后才懂茶的好’。”他看向苏清辞，眼里闪着光，“你小时候哭闹，只要抱到茶林里，闻着茶香就安生了，跟你娘一个样。”

雪不知何时停了，阳光透过窗棂照进来，在地上投下格子状的光斑。院角的腊梅树被晒得微微发亮，有花瓣上的雪融化，顺着花瓣滴落，在青石板上晕开小小的水痕。陆时砚往炉里添了块柴，火光“噼啪”一声跳得更高，把顾明远映在墙上的影子拉得很长，他正低头给保温桶盖盖子，动作轻得像怕碰碎什么。

“对了，”顾老爷子像是忽然想起什么，从大衣内袋里掏出个布包，“这是阿珍当年的炒茶手记，她说等清辞懂事了给她。我昨天翻箱倒柜找出来的，你看看有用没。”