“红鲤阿姨高兴了。”

叶巡说：“高兴了。”

那三朵红花开了七天。第七天傍晚，花瓣开始落了。不是被风吹落的，是自己落的。一片一片，从边缘开始卷，卷成一个小筒，然后掉下来。落在土面上，红的，薄薄的，像血。阿木把落瓣一片一片捡起来，放在手心里。不多不少，正好二十一片。

“师傅，它会结种子吗？”

叶巡说：“会。种子种下去，明年又开红的。”

阿木说：“那明年就有好多红的了。”

叶巡说：“有。红的，都好看。”

花落完之后，花托上鼓起一个小小的包，青绿色的，硬硬的。阿木每天去看，它一天比一天大，一天比一天鼓。又过了几天，花托裂开了。里面躺着两颗种子，黑褐色的，小小的，和别的月季种子一模一样。但它们是温的，不是凉的。

阿木把它们取出来，放在手心里。

“师傅，它们是温的。”

叶巡说：“那个人等到了。种子就温了。”

阿木在花圃边上挖了两个小坑，把种子放进去，盖上土，浇了一点水。土里的光丝缠上来，缠在种子上，像裹了一层发光的被子。

“明年就开了。红的。”阿木说。

叶巡说：“开了。红的。好看。”

那棵老根还在。花落了，种子取了，它还在。叶子还是红的，枝干还是红的，从根到梢，全是红的。它没有谢，也没有歇，就那么红着，从夏天红到秋天，从秋天红到冬天。别的花都歇了，只有它还红着。雪落在叶子上，也不落，就那么顶着雪，红红的，像一团火。

阿木怕它冻着，给它搭了个棚子，用竹竿和草帘子。棚子不大，刚好罩住那棵花。雪落不到叶子上，但风能吹进来。叶子在风里摇了摇，没落。

“师傅，它怎么不歇？”

叶巡说：“它不想歇。它想一直红着。”

阿木说：“红给谁看？”

叶巡说：“红给那个人看。她在天上，看得见。”

冬天过完，春天来了。院子里的花又开了，一茬一茬，红的白的蓝的，挤得满满当当。那棵红花还开着，叶子还是红的，枝干还是红的，又打了新花苞。比去年还多，五个，挤在一起，红得发黑。阿木每天早上起来第一件事就是去看它，看它又长高了多少。

小主，

“师傅，它又打苞了。五个。”

叶巡说：“它记着那个人。一年比一年红。”

第二批花开的时候，院子里来了一个人。不是从北边来的，是从东边来的。一个老头，头发全白了，背也驼了，穿着一件灰布衣裳，脚上的鞋磨破了，露出脚趾头。他走得很慢，一步一步，像踩在棉花上。他走到院子门口，不进来，就站在那儿看那些花，看了很久。他的眼睛一直盯着那棵红花，盯着那棵从根到梢全是红的月季。

阿木跑过去。“你进来坐吧。”

老头摇头。“不进了。我就看看。看完了就走。”

阿木说：“你从哪儿来？”

老头说：“从东边。走了两个月。看见这边的光，就来了。”

阿木说：“你看完了吗？”