陆光走后的第三天，阿圆生了。

是个男孩。

那天早上阿圆还在学堂里教孩子写字。教到一个“灯”字，她在沙盘上写了一遍，孩子们跟着写。写到一半她肚子疼，手撑着桌角站了一会儿。小北正在旁边批作业，抬头看见她脸色不对。

“怎么了？”

“疼。”

小北把笔一扔，把她抱回屋。阿白烧水，阿念端合灯守在门口。阿木去灶房帮着添柴。叶寂蹲在花圃前面，手里擦灯的布搁在膝盖上，擦不下去了。

屋里没有声音。过了好一阵，阿白喊了一声，阿木把一盆热水端进去。门帘掀开又落下，掀开又落下。小北蹲在门口，手攥着门框，指节发白。听见屋里阿圆闷着嗓子叫了一声，他站起来又蹲下去，蹲下去又站起来。阿木拍了拍他肩膀，他没反应。

太阳从东边移到头顶，又从头顶往西偏。花圃里的灯一直亮着。叶寂把那块擦灯的布叠了又展开，展开了又叠。

傍晚的时候孩子落地了。哭声很响，从屋里传出来，花圃里的灯同时跳了一下，火苗都往上窜了一截又落回去。

小北站起来，手还攥着门框，指节还是白的。

阿白推门出来，怀里抱着一个布包。她脸上全是汗，但嘴角弯着。把小布包递给小北。“是个小子。母子平安。阿圆没事，在里头歇着。”

小北接过布包，低头看。孩子闭着眼，脸皱皱的，拳头攥得紧紧的。他把手指伸过去，孩子一把攥住，攥得很有劲。

阿念把合灯端近。白里透金的光照在孩子脸上，孩子皱皱眉，没哭。眼皮动了动，像在适应光。阿念看着孩子攥住小北手指的那只小手，忽然开口。