“初。备芯我看见了。我的指骨断了，捻不了芯。芯留给你。等你手好了，点在竹林石台上。渊。”

阿念把这行字念完，大殿里又安静了一会儿。

“初的手指被咬断，捻不了芯。渊的指骨被撕开，也捻不了芯。两个人都捻不了芯，都把手艺留给了对方。”阿念的声音有点哑，“初把备芯留给渊，渊把备芯留给初。两个人谁都没点这截芯，谁都没带走。断枝放回竖槽里，等了这么久。等到今天。”

叶寂低头看着断枝上那层青膜。初的骨膜色，和花圃里那根接骨用的灯草筋一样颜色。

“初的手指和渊的指骨在花圃里扣在一起，青筋接上了两根断骨。初捻的筋，串起了初的骨和渊的骨。这截备芯是他们留给对方的手艺；初捻好了，留给渊。渊看见了，留给初。两个人谁都没点。留给接骨的人。”

他把断枝托在掌心里，站起身来。

阿舵拄着棍子，从大殿那头一步一步走过来。他一直在旁边听着，没说话。现在站在残柱前面，低头看着竖槽边缘那两行字；初刻的，渊刻的。看了很久。

“初等了渊一辈子，渊等了初一辈子。等到末了，两个人都散了。他们把最后的手艺留给了对方；初留了一根备芯，渊留了一行字。初的备芯在残柱里，渊的字在背面，谁也没带走谁的东西。薪火不是光合成的，是他们俩留灯芯留出来的。我留一根芯给你，你留一根芯给我。两根芯都没点过，但两根芯都没断过。”

阿木从大殿那头走过来，在残柱前站了一会儿。“花圃里初的手指和渊的指骨扣在一起，拧成接骨的那根筋是从初窑那根断芯里抽出来的。今天又找到这截备芯；两根芯，两根骨，全了。是带回去还是留在这儿？”

“带回去。”叶寂把断枝放进怀里，贴身收着。断枝上的青膜隔着衣服微微跳着，和心跳一个节奏。“这截备芯是初捻的，留给渊的。现在两个人的骨接在一起了，备芯该归到骨旁边。放在花圃里，和接骨的那根筋搁在一起。备芯和断芯，两根芯挨着，初和渊留给对方的东西就都归位了。”