我们村东头有座荒废的纸扎铺，门楣上还挂着褪色的李记纸铺牌匾。村里老人说，那铺子夜里常亮起烛光，能看见有人在里面剪纸，剪的都是大红喜字。

我十岁那年，和玩伴打赌，谁敢半夜进纸扎铺偷一张剪纸，就能赢得所有的玻璃珠。我溜进去时，看见一个穿着民国服饰的老太太坐在烛光下，正专心致志地剪着一件纸嫁衣。那嫁衣精美绝伦，凤冠霞帔，栩栩如生。

她抬头看见我，并不惊讶，反而招手让我过去：来，试试合不合身。

我吓得魂飞魄散，转身就跑。第二天就发起高烧，梦里总听见剪刀咔嚓咔嚓的声音。病好后，我再也不敢靠近那间纸扎铺。

十五年后，我成了民俗文化研究员，为了研究传统纸扎工艺，再次回到故乡。

一

村里老人听说我要去纸扎铺，纷纷劝阻。

那地方去不得，八十多岁的六奶奶拉着我的手说，里面住着李纸婆，死了七八十年了，还在那里做纸嫁衣。

她为什么一直做纸嫁衣？

六奶奶叹气：说来话长。李纸婆本名李玉娘，是民国时期这一带最有名的纸扎艺人，尤其擅长做纸嫁衣。她女儿小蝶十八岁那年，许给了邻村张家的儿子。玉娘倾尽心血，为女儿做了一套最精美的纸嫁衣，准备在婚礼上烧给祖先看。

后来呢？

就在婚礼前三天，小蝶突发急病去世了。玉娘悲痛欲绝，把女儿的尸体放在纸扎铺里，继续完善那件纸嫁衣。她说小蝶只是睡着了，等嫁衣做完就会醒来。

这...太诡异了。

六奶奶压低声音：更怪的是，七天后的深夜，有人看见小蝶穿着那件纸嫁衣，从纸扎铺里走出来，消失在夜色中。而玉娘从此就疯了，整日在铺子里做纸嫁衣，说是在给女儿准备嫁妆。她死后，魂魄还困在铺子里，继续做着永远做不完的纸嫁衣。

二

我决定去纸扎铺一探究竟。铺子里积满灰尘，但工作台却一尘不染，仿佛有人经常使用。台上散落着各种剪纸工具，还有一件未完成的纸嫁衣。

我在柜子里发现了一本泛黄的相册，里面是李玉娘和女儿的合影。小蝶眉清目秀，笑靥如花，与母亲相依相偎。

相册最后一页夹着一封婚书，是小蝶与张家儿子张云生的。婚书背面有一行小字：山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。

这誓言凄美动人，让我不禁为之动容。

当晚，我在老宅研究这些遗物，忽然听见窗外传来剪纸声。透过窗户，我看见纸扎铺里烛光摇曳，一个模糊的身影正在工作台前忙碌。

三

第二天，我去县档案馆查阅资料，找到了关于李玉娘母女的记载：

李玉娘，民国初年纸扎艺人，以制作纸嫁衣闻名。女小蝶，年十八，许配张云生，婚前暴病而卒。玉娘悲恸，携女尸失踪。三日后，女尸亦失踪，疑为盗墓所为。

在另一本民俗调查笔记中，我发现了更详细的记录：

据传小蝶死后第七日还魂，与张云生私奔。玉娘因协助此事，被村民视为妖邪，郁郁而终。然张云生与小蝶此后下落不明，成为当地一桩悬案。