到家时，防盗门在身后咔哒一声合拢，将外面那个湿冷的世界彻底隔绝。我弯腰从鞋柜里拿出两双柔软的棉拖鞋，先递给了张和。

“快换上，脚都冻透了吧？” 她的鼻尖和脸颊还残留着在外面被寒风侵袭出的绯红。

“嗯，” 她轻轻应了一声，声音带着些许疲惫的鼻音，顺从地换上了拖鞋。我接过她脱下的大衣，那厚重的呢子面料上还吸附着河边带来的潮气，摸上去一片冰润。我将两件外套仔细地挂在玄关的衣架上，让室内的温暖慢慢烘干它们。

“赶紧去洗个热水澡，驱驱寒。” 我催促着。

张和点了点头，没再多说什么，只是依言走向了她的卧室。我看着她略显单薄的背影消失在门后，心里升腾起了几分担忧。我也回到自己卧室，拿着我自己的换洗衣物来到了卫生间。

很快，淅淅沥沥的水声响起，磨砂玻璃门上开始蒙上一层朦胧而温暖的水蒸气，像一层柔软的薄纱。

镜面上凝结了细密的水珠，模糊了一切影像。温热湿润的空气包裹上来，我站到花洒下，让热度适中的水流尽情冲刷在肌肤上，紧绷的肌肉和仿佛浸入骨髓的寒气，在这暖流的抚慰下，一点点松弛、融化。我闭上眼，任由水流划过脸庞，脑海里却不自觉地浮现出刚才张和显得有些苍白的脸。一丝不易察觉的愧疚感，像水汽一样无声地渗入心底，或许，今天不该在河边停留那么久的。

洗漱完毕，我用毛巾擦着半干的头发，习惯性地走向阳台。拉开玻璃门，一股清冷干燥的空气迎面扑来，与浴室内的温润形成鲜明对比。我靠在冰冷的栏杆上，点燃了一根烟。猩红的火点在黑暗中明灭，烟草燃烧特有的、略带辛辣的醇厚气息在鼻尖飘散，将我围绕。我喜欢这种味道，它能让纷乱的思绪沉淀下来。此刻，我就这样站着，什么也没想，只是感受着这份喧嚣过后的宁静，将自己彻底放空。

“咳咳……”

一声轻微的、压抑着的咳嗽声从客厅传来，瞬间将我飘散的思绪拉了回来。

我立刻掐灭了手中的烟，快步回到客厅，顺手将阳台门关紧，阻隔了残余的烟味。只见张和穿着那身淡紫色的薄绒睡衣，站在客厅中央，灯光下，她的脸色看起来比刚才更差了些，嘴唇也有些干燥。

“怎么了？” 我走到她身边，关切地问。

张和有些不好意思地抬眼看了我一下，眼神里带着点歉然和依赖：“钰豪，我好像……有点着凉了，头有点晕晕沉沉的。”