音乐季的第一天，从一场意外的雨开始。

清晨还晴朗的天空，在午后突然堆起厚厚的云层。三点左右，雨点开始落下，起初稀疏，很快就连成了线。古城石板路上溅起水花，屋檐下的风铃在风中急促地摇晃。

王杰站在“旧城杰悦”的院子里，看着天空皱眉。“希望晚上能停，”他说，“露台的演出是露天场。”

肖薛晨在走廊下练琴，雨声几乎盖过了吉他声。但他很专注，闭着眼睛，手指在琴弦上移动，像在和雨声对话。我们不敢打扰，只是远远地看着。

四点，雨小了些，但没停。杨欣悦开始准备雨具——几十把透明雨伞，还有一次性雨衣。“如果还下，就在雨中演，”她说，“大理的雨来得快去得快，说不定有意外的好效果。”

五点，雨停了。天空被洗过，云层裂开缝隙，阳光斜斜地照下来，在湿漉漉的瓦片上跳跃。彩虹出现在苍山方向，是一道完整的弧，颜色鲜亮得像刚画上去的。

“看！”张和指着窗外。

所有人都走到院子里。肖薛晨也停下练琴，抬头看着彩虹。他的表情很平静，但眼神里有光。

“好兆头。”老李说。

六点，我们出发去洱海边。露台上已经布置好了——简单的舞台，几排椅子，还有一圈地毯，给想坐在地上的人。观众陆续到来，都是年轻人，三五成群，低声交谈着。

七点，夕阳开始西沉。洱海的水面从蓝色变成金色，又变成橘红。苍山笼罩在暮色中，山顶的积雪反射着最后的天光。

肖薛晨是第三个上场。前两个是本地歌手，唱的是白族民歌和轻快的民谣。气氛很好，观众随着节奏轻轻摇摆。

轮到肖薛晨时，天已经暗了。舞台的灯亮起来，温暖的黄色，照在他身上。他抱着吉他走上台，脚步有些慢，但很稳。

台下安静下来。远处洱海的涛声隐约传来。

“大家好，我是肖薛晨。”他的声音通过麦克风传出来，有些紧张，但清晰，“谢谢你们来。下面这首歌，叫《雨季的回响》，是今年夏天写的。”

他深吸一口气，开始弹前奏。吉他声在暮色中流淌，简单，干净，像雨滴落在水面上。

然后他开口唱：

“雨季来了又走/我在窗前数雨滴/一滴，两滴，三滴/像时间的脚步/走得很慢/但从不停止……”

他的声音比我们记忆中的更成熟了，还是那种略带沙哑的质感，但多了控制，多了层次。唱到副歌时，他闭上眼睛：

“有人问我/为什么还在唱/我说/因为雨停了/彩虹会出现/因为夜晚再黑/星星会点亮……”

台下有人开始轻轻跟着哼。不是所有人，但那种共鸣在空气中弥漫。林薇在侧面录像，镜头很稳，但能看见她的眼眶红了。

一曲终了，短暂的安静，然后是掌声。不热烈，但持续，像潮水一样，一波接着一波。

肖薛晨睁开眼睛，有些惊讶，然后笑了。那是我们见过他最放松、最真实的笑容。

“下一首，”他说，“叫《远方的岸》。写给所有在路上的人。”