营门外那令人心神震颤的声浪犹在耳畔回荡，新兵们尚未来得及从初抵军营的震撼中完全抽离，便被那名眼神锐利如鹰隼的中士和其他几名骨干，如同驱赶羊群一般，带进了那座巍峨的营门。

跨过那道门槛的瞬间，林砚清晰地感觉到一种无形的、却沉重如山的压力骤然降临。门内门外，仿佛是截然不同的两个世界。外面尚存一丝世俗的散漫与喧嚣，而里面，一切都显得秩序井然，棱角分明，空气中弥漫着一种紧绷的、如同弓弦被拉满的肃杀气息。

笔直的水泥道路纤尘不染，路旁的白线像是用尺子画出来一般笔直。道路两旁，是整齐划一的营房，红砖灰瓦，样式统一，每一扇窗户都擦得锃亮。远处训练场上，隐约可见正在组织训练的士兵队伍，他们的动作整齐划一，口号声短促有力，带着金属般的质感。偶尔有挂着军牌的吉普车或运输车驶过，也是悄无声息，迅速消失在道路尽头。这里的一切，似乎都在遵循着某种看不见的、极其严格的律动。

没有给他们任何欣赏或适应的时间，队伍被带到了一个相对独立的营房前。营房门口挂着牌子：“新兵X连X排X班”。这里，将是他们未来三个月新兵连生活的主要据点。

“全体注意！立——正！” 那名黑脸中士在班门口站定，猛地转身，面向这群惶惑不安的新兵。他的目光如同探照灯，缓缓扫过每一张尚带着旅途疲惫和惊魂未定神色的脸庞。

整个队伍瞬间鸦雀无声，连赵虎都下意识地屏住了呼吸，努力把胸膛挺得更高。林砚感觉自己的后背肌肉都绷紧了，目光平视，聚焦在中士领口那枚代表着军衔的领花上。

“我叫周猛！” 中士开口了，声音并不算特别高亢，却带着一种奇特的、如同砂纸摩擦金属的低沉质感，每一个字都像是从胸腔里挤压出来，蕴含着不容置疑的力量，清晰地钻进每个人的耳朵里，“从今天起，我就是你们的新兵班长！未来的三个月，你们归我管！”

他停顿了一下，眼神变得更加锐利，仿佛要刺穿每个人的内心。

“在我这里，只有三条规矩！”

“第一，服从！绝对的服从！理解的要执行，不理解的，在执行中加深理解！”

“第二，标准！一切行动按照条令条例和我的要求来！差一丝一毫，都不行！”

“第三，”他的声音陡然拔高，如同平地惊雷，炸响在众人耳边，“永远不许跟我说‘我不行’、‘我做不到’！在这里，不行也得行！做不到，就练到能做到为止！听明白了没有？！”

“明……明白了！” 新兵们被这突如其来的炸雷般的声音吓得一哆嗦，参差不齐地回应。

“都没吃饱饭吗？！还是耳朵里塞驴毛了？！给我大声点！听明白了没有？！” 周猛猛地向前踏出一步，那气势如同山岳倾塌，压迫感瞬间倍增。

“明白了！！” 这一次，所有人都用尽了力气嘶吼出来，声音在营房前的空地上回荡，甚至盖过了远处隐约传来的训练声。

林砚感觉自己的耳膜都被自己的声音震得嗡嗡作响。他从未经历过如此简单、粗暴，却又直接有效的沟通方式。这位周猛班长，不需要任何多余的言辞，仅仅凭借声音和气势，就已然在他们这群新兵心中，树立起一座难以逾越的、代表着绝对权威和严苛标准的高峰。

“现在，按照花名册顺序，依次进班！第一个，李卫东！” 周猛不再废话，拿出一份名单，开始点名。