山区傍晚的风带着刺骨的凉意，卷过营区，吹得营房窗户咯咯作响。三班宿舍里，灯火通明，与窗外渐沉的暮色形成鲜明对比。九张床铺上的“豆腐块”棱角分明，床下的作战靴与脸盆毛巾如同等待检阅的士兵，一切内务都达到了一个近乎苛刻的标准。然而，空气中却弥漫着一种比山区夜晚更冷的氛围——一种无声的、沉重的压力。

新兵们按照床铺顺序，坐在自己的小板凳上，腰杆挺得笔直，双手平放在膝盖上，目光平视前方，聚焦在站在宿舍中央的那个人身上——班长李锐。

李锐没有穿常服，依旧是一身洗得发白、带着补丁的丛林迷彩作训服，仿佛这身衣服已经成为了他皮肤的一部分。他没有像周猛班长那样背着手来回踱步，也没有刻意营造雷霆万钧的气势。他只是静静地站在那里，双手自然垂在身侧，身形稳如磐石。然而，他那双锐利如鹰隼的眼睛，缓缓扫过在场每一个新兵的脸，那目光并不凶狠，却带着一种冰冷的、穿透性的审视力，仿佛能剥开一切外在的表象，直抵内心最深处的想法和过往。

整个宿舍鸦雀无声，只剩下窗外隐约传来的风声和众人刻意压抑的呼吸声。赵虎下意识地咽了口唾沫，喉结滚动的声音在寂静中显得格外清晰。王海放在膝盖上的手微微蜷紧。林砚则努力保持着脸色的平静，但右脚跟持续传来的隐痛和白天格斗考核留下的疲惫，让他必须耗费更多精力来维持坐姿的稳定。

这沉默的审视持续了足足一分钟，像是一场无声的精神较量。终于，李锐开口了，他的声音不高，甚至有些低沉沙哑，语速平缓，但每一个字都像经过精确测量般，清晰地、带着不容置疑的分量，砸在每个人的耳膜和心头上。

“我叫李锐，三班班长。这是第一次班务会，有些话，只说一次。”他没有开场白，直接切入核心，“我知道你们九个人，是从几百号新兵里挑出来的，在新兵连，都是拔尖的货色。”

他的目光如同精准的探针，首先落在了赵虎那张黝黑、此刻却有些紧绷的脸上。

“赵虎。”

“到！”赵虎猛地一激灵，几乎是吼着应答。

“新兵一连综合考核第四名。格斗单项第一，力量、耐力突出，五公里武装越野成绩优秀。”李锐如同背诵档案一般，语气没有任何起伏，“特点是敢打敢拼，服从命令，缺点是战术思维简单，射击稳定性差，情绪易受成绩影响，简单说，就是容易上头。”

赵虎的脸瞬间涨红了，张了张嘴，想反驳，但在李锐那平静无波的目光注视下，最终还是把话憋了回去，只是胸膛剧烈地起伏着。

李锐的目光没有丝毫停留，转向了王海。

“王海。”

“到！”

“新兵三连综合排名第七。格斗、战术基础扎实，心理素质稳定。缺点是爆发力不足，长距离机动能力是短板，在复杂环境下适应速度偏慢。”

王海抿紧了嘴唇，眼神闪烁了一下，默默低下了头。

接着是李强，以及其他几名新兵，李锐都用最简洁的语言，精准地点出了他们在新兵连的亮点和最致命的短板，没有一句虚言，没有一丝夸大，仿佛他们每个人在新兵连三个月的一举一动，都早已被记录在案，此刻被他无情地翻阅、点评。

最后，他的目光落在了林砚身上。那目光似乎比看其他人时，多停留了半秒。