失败的阴云如同训练场上空积聚不散的闷热空气，沉甸甸地压在每一个三班新兵的心头。上午那场混乱且脱节的班进攻合练，像一记响亮的耳光，抽掉了他们连日来理论学习积累起的些许自信，尤其是对林砚而言。他沉默地收拾着装备，将95式自动步枪的空包弹弹壳一一捡起，动作机械，脑海里反复回放着刚才自己那迟滞的指挥、偏远的站位以及最终导致的进攻崩溃。李锐班长那句“你的‘完美’，是用整个班组进攻的脱节和失败换来的！”如同魔咒，在他耳边反复回响。

他以为自己认识到了错误，是指挥位置和指令及时性的问题。但李锐那句关于“个人完美”的尖锐评价，却像一根探针，刺入了更深层的地方，让他感到一种混杂着羞愧和迷茫的躁动。他需要更清晰的答案。

午饭在食不知味中度过。食堂里，赵虎想开口安慰林砚几句，被王海用眼神制止了。大家都看得出，林砚需要的不是安慰。

下午，按照李锐的安排，是复盘推演时间。其他新兵被安排去进行基础体能巩固训练，而林砚则被李锐单独叫到了连队的战术学习室。

学习室里有些昏暗，只有中间那张巨大的沙盘上方亮着一盏昏黄的吊灯。沙盘上，上午训练场的地形被精细地还原出来——起伏的山包、那条要命的干沟、模拟的敌军阵地、以及用不同颜色小旗标示出的冲击出发阵地和预定进攻路线。空气中弥漫着沙土和旧木头的气味。

李锐站在沙盘一侧，没有看林砚，而是用一根细长的推杆，轻轻拨动着代表“敌军”机枪火力点的红色小旗。他的侧脸在灯光下显得轮廓分明，一如既往的没有任何表情。

“过来。”李锐没有抬头，声音平淡。

林砚深吸一口气，走到沙盘对面站定。

“把你上午的指挥过程，从冲击发起线开始，在沙盘上推演一遍。”李锐下达了指令，语气不像考核，更像是一种引导。

林砚犹豫了一下，拿起代表自己指挥位置的蓝色小旗，以及代表第一组（赵虎组）和第二组（王海组）的其他旗子，开始按照记忆中的步骤摆放和移动。

“发令枪响后，我命令第一组前出，进行火力压制……”他将代表第一组的旗子向前推移，指向敌阵地左翼。

“观察到第一组成功吸引敌主要火力后，我命令第二组沿干沟向敌右翼迂回……”他将代表第二组的旗子沿着沙盘上那条标示出的干沟曲线移动。

“然后……我选择那个土包作为指挥位置……”他将代表自己的蓝色小旗，放在了位于第一组侧后方、距离第二组迂回路线较远的那个沙堆上。

“在我向指挥位置运动期间，第二组在沟内行进困难，报告敌右翼有活动……我试图联系，但通讯不畅……我下令第二组加速，第一组加强压制……但……效果不好……随后第二组遭遇模拟炮火覆盖……”

他将旗子推演到最终失败的局面，然后停了下来，看着沙盘上那僵持的态势和代表第二组被“歼灭”的倒下旗子，喉咙有些发紧。

李锐一直默默地听着，看着，直到林砚推演完毕，才缓缓抬起头，目光平静地看向他。