至正二十八年深秋，元大都皇城笼罩在一种诡异的寂静里。十八岁的顾青山跪在光天殿冰凉的青砖上，眼前是那张断裂的紫檀木龙椅。

“南蛮小子，色目匠作都说这活儿接不得，你倒敢往身上揽。”

监工太监用生硬的汉语说着，靴尖踢了踢地上那片金丝楠木残片。龙椅右侧扶手齐根断裂，断口处露出年轮密布的木芯，像道新鲜的伤口。

顾青山垂首不语。他记得三日前初见此椅时的心惊——这不是寻常的损坏，断痕利落得像刀切，偏偏表面看不出利器痕迹。更蹊跷的是，如此大内重器受损，竟未严查匠作监，反而张贴皇榜征召民间匠人。

“草民需要静室、净手，还有……”少年抬起头，目光清澈，“这把椅子最初打造的图样。”

太监眯眼打量这个从江南征召来的小木匠。一身洗得发白的青布衫，手指却修长有力，腰间别着祖传的徽州墨斗。若不是宫中色目匠人互相推诿，这等要事怎会落到个汉人小子头上。

子时，万籁俱寂。顾青山在特辟的工坊里点燃三盏油灯，将断裂的扶手凑到鼻尖轻嗅。有极淡的酸味——这是岭南特产的“腐木水”，专损榫卯而不伤漆面。是有人存心破坏。

他的手抚过龙首雕纹，指尖突然微颤。这不是新料，是前朝旧木改制。木纹深处藏着某种韵律，像是匠人留下的印记。祖父说过，顶尖的木匠能让木头说话，这叫做“木魂”。

“你在看什么？”

突然响起的声音让顾青山一惊。转身见个披玄色斗篷的中年人立在阴影里，腰佩金符，竟是中书省平章政事桑哥的亲随。

“大人，这木头……在诉苦。”

话出口他便后悔。汉人匠人在这蒙古权贵面前，本该噤若寒蝉。