令狐长生点头，“潜意识保留了密码。你写下的数字，不是随机的。”

周正仁走到墙边，捡起一段断裂的电线，缠在手里。他忽然想起赵德海审讯时的话：“我拿钱办事，谁才是发钱的？”当时他以为是推责，现在看，是实话。赵德海只是执行者，真正发号施令的，是那个躲在“维稳”“大局”背后的人。

“秦守业没退休。”周正仁把电线扔在地上，“他换了个身份继续管事。恒安基金、恒安置业、北光药业，全在他家族手里。赵德海填埋尸体，柯文昭做心理干预，陈默负责药物实验——这是一条流水线。”

令狐长生翻开笔记本，上面是手绘的时间轴。1998年溃坝事故，南岭大桥坍塌，七名工人死亡，官方定性为“结构疲劳”。但尸检报告显示，四人颈椎有异常穿刺伤，与C-7导轨吻合。同年，秦守业升任副局长，三个月后，市精神卫生中心增设“创伤干预科”，负责人柯文昭。

“H计划不是后来才有的。”令狐长生说，“它从1998年就开始了。第一批受试者就是那些死掉的工人。他们不是意外死亡，是实验失败品。”

吴茵盯着时间轴上的1998年，忽然想起什么。她从包里掏出一本旧相册，翻到一页：父亲站在城西门诊门口，手里拿着一封信。她记得那天，父亲说要去举报工程质量问题，信已经寄出去了。第二天，他就被叫去手术，术后第九天，出现在大桥上。

小主，

“他不是失踪。”她声音发紧，“他是被处理了。”

周正仁走到配电箱前，掀开盖板，里面电线杂乱，但有一根黄色线路通向墙角的旧插座。他顺着看去，插座连着一台报废的传真机。他蹲下，拆开机器后盖，发现内存芯片还在。他撬下来，塞进衣袋。

“这地方二十年前是市政应急指挥点。”他说，“后来废弃了，但线路没全断。如果当年有人用这里传过文件，可能还有残留数据。”

令狐长生打开平板，接入芯片读取器。几分钟后，屏幕上跳出几条日志记录：1998年9月12日凌晨3点17分，一份名为“南岭桥体应力异常报告”的文件从该设备发出，接收方为市建委监察科。三分钟后，同一设备收到回执：“材料不实，立即撤回，不得外传”。

发件人署名：吴明远。

周正仁盯着屏幕，手指压在回执内容上。这就是证据——父亲不是失踪，是举报失败后被清除。而那个下令“撤回”的人，正是当时的工程副局长秦守业。

“他们早就知道桥会塌。”他说，“但他们让工人上去，就是为了灭口。”