孙德才被带到王家庄废墟上，车停了，车门拉开，灰蒙蒙的天压得很低，风从村口灌进来，呜呜响。

他被人从车里拖出来，皮鞋踩在碎砖上，硌得脚底板生疼。他抬起头看到了那片废墟——灶房塌了，堂屋歪着，轮椅扔在废墟边上，轮子上沾着干泥，坐垫上落了一层灰。

那半截没烧完的布条还在钻塔的铁架上飘着，灰扑扑的，像一面投降的旗。

王建军站在那棵被推倒的老槐树旁边，军装笔挺，肩章上的星星在灰蒙蒙的天色下闪着冷光。

孙德才的腿一软，扑通一声跪在地上，膝盖磕在碎砖上疼得他龇牙咧嘴。他趴在那里浑身发抖，额头抵着冰冷的碎砖，不敢抬头，不敢看王建军的眼睛。

王建军没有看他，盯着那棵被推倒的老槐树，树干横在地上，枝丫断了好几根，树皮裂开一道道口子，根从土里翻出来沾着黑泥已经干了。

这棵树活了上百年，看着王家庄一代一代人出生、长大、老去，看着那些人被赶走，看着那些房子被推倒。它替那些人看着，记着，等着。

王建军弯下腰，从脚边捡起一份皱巴巴的文件，扔在孙德才面前。

纸页被风吹得哗哗响，翻了几页停住了。那是一份搬迁协议，上面密密麻麻的名字，每一个名字后面都有一个红手印。

有的手印清晰，指纹一圈一圈，有的洇开了，红彤彤的像血。孙德才趴在地上盯着那些红手印，手在抖。

他认识那些名字——王秀英、王老五、王猛、王大爷、王小二的爹，那些被他从家里赶出来的人，那些跪在地上求过他、他没有理会的人，他们的名字都在上面，他们的手印也都在上面。

王建军开口了，声音不高，可每个字都像冰块砸在地上。“孙德才，你看看这些名字，看看这些手印。他们按的时候你在哪儿？你在李南夏的庆功宴上喝酒。”

孙德才趴在地上，额头抵着碎砖不敢抬头。那些红手印像一只只闭着的眼睛，盯着他。

他想起那些人的脸——王秀英躺在床上空荡荡的裤管压在被子下面，王老五蹲在墙根抽旱烟疯疯傻傻，王猛躺在重症监护室一动不动的。王大爷走了，王小二的爹的腿断了，王家庄从地图上抹掉了。都是他干的，都是他签的字、盖的章、开的会。他是罪人，他是帮凶，他是刽子手