里正蹲在陈家门口的石头墩子上，脑袋几乎要埋进膝盖里。

他那原本就布满皱纹的脸，此刻更是沟壑纵横，写满了疲惫与绝望。

衙役们刚走不久，村子里却仿佛被抽走了最后一丝生气。

“晏清啊……”里正抬起头，声音沙哑得如同破旧的风箱，“你说……这世道怎么了啊……这可让人怎么活……”

陈晏清站在院门口，看着这位为全村人操碎了心的老人，心里很不是滋味。

他理解里正的无奈，在官府的强权下，村民们又能有什么反抗的余地？

可他也不能明说这税赋的不公，只能低声道：“里正叔，我年纪小，不懂这些大道理。可我知道，饿肚子的滋味……实在太难受了。”

这话仿佛戳中了里正的痛处，他浑浊的老眼里瞬间溢满了泪水，用粗糙的手掌狠狠抹了一把脸，“是啊，饿肚子太难受了……可往后，连难受的力气都快没了啊……”

他踉跄着站起来，身形晃动了一下，仿佛随时会倒下。

“叔，您慢点儿，不进屋里坐坐？”陈晏清赶忙上前一步。

“不坐了，不坐了……地里……总得有人去看看。”里正摆摆手，背脊佝偻着，一步一步，沉重地消失在村道的尽头。

那背影，承载着整个村子的绝望。

几天后，李桂花也带着孩子们去挖野菜，却空着手回来了。