片刻，他缓缓摇了摇头，声音平静，却带着一种清晰的笃定：

“不是钢琴的事。”

“通过刚才的弹奏，还有你自己那份谱子……珠手同学，你心里对音乐的‘形状’，对节奏、和声的骨架，是有清晰概念的，甚至可以说相当敏锐，问题不在于‘不知道该怎么弹’。”

“问题在于，当你真正把手放在琴键上，试图把心里的‘形状’变成声音时，你担心的东西太多了，你担心下一个音会不会准，担心这一句的力度对不对，担心整体的结构有没有跑偏……你在弹奏‘现在’这个音符的时候，心思已经飘到了‘下一个’甚至‘整首曲子’的结果上，瞻前顾后，犹疑不定，手指不是跟着心里的感情走，而是被脑子里各种‘对不对’、‘好不好’的念头捆绑住了。”

知由不由自主地抬起头，眼眶还红着，但眼神里的委屈和愤怒已经被一种被说中心事的惊愕取代。

但紧接着，朝斗话锋一转，脸上那点极淡的、近乎没有的表情，似乎松动了一丝。

“不过，”他的声音里多了一点难以言喻的意味，不像安慰，更像是陈述一个有趣的发现，“这样的演奏，仔细听的话，其实也很有意思。”

“有意思？”知由下意识重复。

“嗯。”朝斗点了点头，目光似乎飘向了远处，又好像只是在回忆刚才那些“糟糕”的音符。“因为那不是机器弹出的标准音，那是你在‘弹’，带着你的顾虑，你的急切，你的不甘，还有……你心里对那份乐谱强烈的、想要把它做好的执念，所有这些情绪，都混在声音里了。”

“每个人的演奏都是这样，只要是用‘心’在弹，而不是单纯用手指重复肌肉记忆，那么，无论技术高低，出来的声音都是那个人当下情感和状态的外化，有的人外化出来是奔放的喜悦，有的人是克制的忧伤，有的人是躁动的愤怒……而你刚才，外化出来的，是一种绷得很紧的、带着刺的‘忧虑’和‘渴望’。”

他顿了顿，语气里带上了一丝近乎学术探讨般的认真：“感受这些不同的‘外化’，本身就是一件很有意思的事情，比听一张完美无瑕、但冷冰冰的唱片，要有趣得多。”