朝斗站在后台的角落里，看着陆续就坐的观众从幕布的缝隙里涌进音乐厅。

月之森的音乐厅比昨天彩排时看起来更大了，坐满了人的时候，那种深红色绒面座椅上全是黑压压的人头，从舞台上看下去，像一片安静的、微微起伏的海。

前排是穿着校服的学生，后排有些穿着正装的大人，大概是家长或者校外的嘉宾，灯光调得很柔和，把整个大厅笼罩在一片暖黄色的光晕里，说话声嗡嗡的，混着偶尔的咳嗽声和翻节目单的沙沙声。

他往人群里扫了好几遍，没找到认识的人，祥子说会来，睦说会来，透子说会来，瑠唯说会来，可他这会儿站在幕布后面，从缝里往外看，只能看见一片模糊的脸，他也不知道自己在找谁。

也许只是想看看有没有熟悉的面孔，在这间满是陌生人的大厅里，找一个能让他觉得“啊，她在那儿”的人，可没有，其实在台下看过去，所有人都一样，所有人的目光都朝着同一个方向——舞台。

他收回目光，转过身，后台不大，挤着十几个即将上台的演奏者。

有人在调音，有人在默谱，有人在对着镜子整理领结，最角落里坐着一个头发花白的老人，穿着一身很旧的黑色燕尾服，手里握着一把小提琴，闭着眼睛，不知道是在冥想还是在打瞌睡。

朝斗看了他一眼，心想，如果爷爷在这儿，大概会很高兴，星海有明最喜欢这种场合，正经的，庄重的，每个人都穿着得体，每个人都按照谱子上的音符一丝不苟地演奏。

没有失真吉他，没有鼓点，没有贝斯的低频轰鸣，只有钢琴、小提琴、大提琴，和一些他叫不出名字的管乐器。

爷爷要是知道他在这种场合演出，大概会捋着胡子，说“这才像话嘛！”，然后补一句“早该这样了，姜还是老的辣吧……”

朝斗靠着墙蹲下来，脚有点酸，站太久了。

后台没有椅子，或者说有椅子但都被别人坐了，那些演奏者三三两两地聚在一起，小声交谈着什么，偶尔发出一两声克制的笑。

没有人看他，也没有人跟他说话，他是今天唯一一个校外来的演奏者，节目单上写着“特邀嘉宾”，可这个身份在这种场合里，更像一个 outsider。

他们有自己的圈子，有自己的话题，有彼此认识了很多年的默契，而他，只是临时被请来弹几首曲子的人，弹完就走，和他们不会有任何交集。

他蹲在角落里，把下巴搁在膝盖上，看着那些人。

弹钢琴的人是这样的，从小在琴房里长大，和乐器待在一起的时间比和人待在一起的时间多得多。

他们习惯了孤独，甚至享受孤独，可此刻蹲在这里，看着别人三三两两地聊天，他还是觉得有那么一点——不是难过，是空。

像一个人站在空旷的大厅里，回声很大，可除了自己的脚步声什么都听不见。

他想起早上出门的时候，知由说“你今天一定要好好表现”，Pareo在旁边安静地点头，沙绫递给他咖啡的时候说“打起精神来”，有咲低着头说“灯光我检查过了”。

莉莎……

他闭上眼睛，又睁开。

报幕人的声音从前面传过来，模糊的，隔着一层厚厚的幕布，“下一位演奏者——”有人从旁边走过去，皮鞋踩在地板上，咔咔响。

然后是掌声，稀稀落落的，然后是一段钢琴的前奏，不是他弹的，是前面的某个人，他听着那段旋律，脑子里却在想别的事。

那个梦，那个猫猫发卡，那些叮叮咚咚的玻璃瓶，那个雨夜，那个可怜的孤独女孩，一之濑，一之濑爽世。