一定在无数个深夜辗转反侧，把每一个可能的答案都想了一遍。
一定在无数个清晨醒来，第一件事就是问自己：他是不是不想见我？他是不是觉得我很差劲？他是不是后悔认识我了？
她把责任揽到自己身上，觉得是自己不够好、不够优秀、不值得被等待。这种自我否定深入骨髓，成为她性格的一部分，折磨了她整整八年。
朝斗沉默了。
他看着磷子，看着她努力压抑的颤抖，看着她拼命维持的平静。他突然意识到，这些年她过得有多苦。
那种我不值得被见的自我否定，那种我一定是哪里做错了的自我怀疑，他太熟悉了——因为他自己也一样。
磷子，他轻声说，你为什么会参加那个比赛？
因为我……
是为了见到我吧？
磷子没有说话。但她的沉默，比任何回答都响亮。
傻瓜，朝斗伸出手，轻轻摸了摸她的头，为什么要把自己想得这么不堪呀？
这个动作太温柔了，温柔到磷子的眼眶瞬间就红了。
她想反驳，想说我没有把自己想得不堪，想说我只是在陈述事实。但话到嘴边，却一个字都说不出来。
因为她知道，朝斗说的是对的，她确实一直在否定自己。从朝斗不告而别的那一刻起，她就认定是自己不够好，她觉得，如果她再优秀一点，再努力一点，或许朝斗就不会离开。
这种想法折磨了她八年。
分开之后，我被家族发现了。朝斗收回手，继续说道，他们知道我在学钢琴。很生气，但这一次，我决心抵抗他们的教育模式。
抵抗？
嗯。他们想让我继续像以前那样，把钢琴变成一种技术活。每一个音符都要精准，每一个节奏都要标准，每一次触键都要完美。朝斗的声音里带着一丝苦涩，他们甚至请来了世界顶级的钢琴教师。
那不是……很好吗？磷子小心翼翼地问。
好吗？朝斗苦笑，磷子，你还记得我跟你说过的话吗？钢琴是心灵情感的延伸，当你弹奏钢琴的时候，你可以把情感传达到听众的心里。
我记得。
但当我把钢琴变成一种技术的时候，我发现……我弹不出来那种情感了。
磷子愣住了。
他们教我如何让每一个音符都完美无缺。他们教我如何在弹奏的时候控制表情，如何在舞台上展现个人魅力，他们教我如何让观众鼓掌，如何让评委打高分。朝斗的声音越来越低，但他们没有教我——如何让钢琴有灵魂。
朝斗君……
我跟他们说，音乐的艺术是无限的，我不想让弹奏变成一种机械的精准，我想保持弹奏的初心。朝斗抬起头，看着磷子的眼睛，但他们证明了——当训练让我弹奏钢琴的每一个音都无比精确的时候，我发现……我开始觉得无聊了。
无聊？
嗯。从有趣，到熟练，到无聊，到麻木。朝斗一字一句地说，当所有音都被我完美掌握的时候，它们就失去了颜色。就像……就像那些毛笔字、那些箭、那些篮球一样。我以为钢琴不一样，但我错了。它也变成了一座囚笼。
磷子静静地看着他。
她突然明白了朝斗这些年的痛苦。那种被剥夺了热爱的痛苦，那种被迫看着自己喜欢的东西变成折磨的痛苦。那种想逃却逃不掉的窒息感。
她懂，因为她也有过类似的经历。
Roselia的排练有时候会非常辛苦。有时候她会练到手抽筋，有时候她会练到想当场去世，但她从来没有放弃过，因为她是真心喜欢音乐的，也是真心喜欢Roselia的。
但朝斗不一样——他被强迫去喜欢，被强迫去精通，被强迫去成为一个的钢琴师，那种被迫的喜欢，比不喜欢的更痛苦。
直到我听到了你的演奏。朝斗的声音突然变了。
我的……演奏？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
在钢琴大赛的初赛上，你弹的那首曲子，我记得。朝斗的目光变得遥远，像是在回忆某个遥远的画面，那还是我写的，对吧？
磷子点点头：那是很久以前……你教我的那段旋律，我把它扩展成了完整的曲子。
你弹奏的时候，朝斗的声音有些发涩，钢琴不再是一个乐器，它是你心灵情感的延伸，你把所有的情绪都放进了音符里——思念、等待、不甘、希望……
他停顿了一下。
我听得……
朝斗君？
我听得流泪了。
磷子愣住了。
我在观众席的角落里，看着你坐在钢琴前面，你的手指落在琴键上，那一刻，整个世界都安静了。朝斗说，你的琴声里有一种我早就失去了的东西——那种纯粹的、没有任何杂质的热爱，你的每一个音符都在说话，在倾诉，在呐喊。你不是在弹奏钢琴，你是在和它交谈。
而我呢？我站在旁边，满脑子想的都是——这个音要弹多重，那个节奏要弹多快，这个表情要怎么做，那个动作要怎么做，我的手指在动，但我的心是空的。
我突然意识到，我早就已经忘了为什么而弹钢琴了。朝斗低下头，有些尴尬，当技巧超越情感，当精准取代感动，那还叫什么音乐呢？你的琴声里，有我丢掉的东西。而我，已经没有脸面再去弹了。
所以你退赛……
不是因为不想见你。而是不敢见你。朝斗抬起头，直视磷子的眼睛，我怕你看清现在的我——一个已经弹不出心动音乐的、麻木的空壳。
“我的钢琴，已经说不出话了，我弹的那些曲子，听起来很厉害，可里面没有我。只有那些被重复了无数遍的音符，只有正，没有心。我没有脸去见你，不是因为你不好，是因为——我变成了我自己最不想变成的那种人。”
磷子看着他。
她看见了他的眼睛，那双眼睛里没有她想象中的骄傲，没有她想象中的冷漠，只有一种深入骨髓的自卑和愧疚。