接着是孙寡妇、王五、陈元……每人三锹。

轮到阵亡者同队时，刘大锤第一个上前。他抡起铁锹，狠狠铲下去，土块飞溅。铲了三下，他忽然停住，对着空气说：“三狗，哥给你盖房子。”

声音不大，但所有人都听见了。

接着是马向前，他队里死了两个。他铲土时嘴唇紧抿，铲完后退一步，立正，敬礼。

一个接一个。

轮到普通战兵时，有个年轻士兵铲着铲着，忽然蹲地上哭了。他哥哥埋在这儿，黑风岭战死的。

旁边人拍拍他肩膀，没人劝。

土坑挖好，奠基的第一块石头被抬上来——是块青黑色的大石，采自北山，表面平整。

石头上刻着两行字，是李根柱亲手刻的：

“星火营烈士祠奠基石。崇祯九年六月十五。”

字刻得歪斜，但深刻。

石头放进坑底，众人开始填土。一锹一锹，泥土掩埋了石头，也像掩埋了一段过往。

祠墙用的是就地取材的片石，用黏土垒砌。周木匠带工房的人负责框架，张铁锤打制了铁钉和门环。

进度不快，但没人催促。来帮忙的人轮换着，干累了就坐在坟边歇会儿，说说话。

“二虎，你儿子我见了，在绥德州，长得虎头虎脑……”

“老陈，你娘安置好了，分了两亩地，今年种了豆子……”

像是汇报，又像是闲聊。

七天后，祠墙垒到一人高。

牌位暂时用木牌代替，李凌带着几个书吏，日夜赶工，把四十三位阵亡者的姓名、籍贯、战殁时间一一刻上。

刻最后一个名字时，李凌手抖了——那是他一个远房表侄，才十七岁。

他把刻刀交给旁边人：“你来。”

然后走到门外，看着夕阳下的山谷，久久不语。