柱子带媳妇回村那天，半个村子的人都跑出来看热闹。不是没见过新媳妇，是没见过这么扎眼的新媳妇——

小丽穿着一件红格子呢子外套，烫着一头卷发，高跟鞋踩在山路上噔噔响，手里提着的旅行袋看着就比村里的包袱皮时髦多了。

哟，这头发卷得跟羊毛似的。王桂花小声嘀咕。

你懂啥？城里都这样！李大业伸长脖子，这叫时髦！

柱子走在前面，脸涨得通红。一半是爬山累的，一半是臊的。爸，妈，这是小丽。他把媳妇往前轻轻推了推。

柱子妈围着围裙，手上还沾着面粉——听说儿子今天回来，特意包了饺子。她上下打量着小丽，脸上的笑容有点僵。

进屋，进屋。柱子爸赶紧招呼。

屋里虽然收拾过了，但那股柴火味儿和腌菜味儿一时半会儿散不掉。小丽不自觉地皱了皱鼻子。

柱子看见了，连忙打圆场：坐，坐。

小丽从旅行袋里拿出礼物——给柱子爸的过滤嘴香烟，给柱子妈的呢子布料。妈，这布给您做件衣裳。她声音软软的，带着点外地口音。

柱子妈接过布摸了摸，料子确实不错，但嘴上却说：花这钱干啥……

应该的。小丽笑了笑。

气氛还算融洽，直到吃晚饭的时候。

饺子端上桌，柱子妈只摆了三个碗。柱子愣住了，小丽的呢？

柱子妈动作顿了顿：这不是有碗吗？

可……就三个碗啊。

女人不上桌。柱子妈说得理所当然，让小丽去灶台那儿吃，锅里留了。

屋里顿时安静了。小丽脸上的笑容慢慢消失。

柱子急了：妈，这都啥年代了！城里女人都……

这是村里！柱子妈声音高了八度，村里的规矩，女人不上桌！老祖宗传下来的！

柱子爸闷头抽烟，一声不吭。

小丽站起来，声音很轻但很坚定：阿姨，我在家也是上桌吃饭的。

那是你家！进了我家的门，就得守我家的规矩！

柱子也站起来，您这是干啥！

我教她规矩！柱子妈把筷子往桌上一拍，不光吃饭，以后家务都得她干！洗衣服做饭打扫院子，哪家媳妇不是这么过来的？

小丽脸色发白：我……我还要上班。

上什么班？嫁人了就好好在家待着！抛头露面像什么样子！

我在纺织厂有工作……

辞了！两个字斩钉截铁。

小丽看着柱子，眼神里有求助，有失望。柱子张了张嘴，却没说出话。

小丽转身就往外走。你去哪儿？柱子妈喊。

回娘家。

你敢！

小丽没停步，径直出了门。柱子追出去：小丽！你等等！

别碰我。小丽甩开他的手，眼泪掉下来，赵铁柱，结婚前你怎么说的？你说你妈开明，说你们村不一样。结果呢？

我……我也不知道我妈这样……

不知道？小丽笑得很难看，那你现在知道了，你站哪边？

柱子噎住了。小丽抹了把眼泪，继续往村口走。天快黑了，班车早没了，但她宁可走夜路也不愿待在这儿。