电话通了，但信号极其微弱，断断续续的声音从听筒里漏出来，夹杂着刺耳的电流声。

姐妹俩把耳朵凑到一起，屏住呼吸，勉强捕捉到几个破碎的词组：“……地里……施肥……”

窗外，天色更加阴沉，雨势骤然加大。密集的雨点砸在瓦片上、院子里、水洼里，奏出一曲狂暴而焦躁的交响。雨水顺着玻璃窗蜿蜒流下，像一道道浑浊的泪痕。

周慧的心脏在胸腔里急促地跳动起来。她转过头，看向床上的父亲。父亲依旧保持着那个僵硬的姿势，只有胸膛随着呼吸微弱地起伏。

一股莫名的勇气，或者说是一种雏鸟对母鸟本能的担忧，驱使她向前迈了一小步，声音提高了一些，试图穿透电视的噪音：“爸！妈在地里！雨这么大，我们去接接她吧？不然……”

她的话没有说完。

周志国猛地坐了起来。不是那种被触动后的关切起身，而是一种被打扰后的、带着怒气的猛然动作。

他布满红血丝的眼睛终于聚焦在周慧脸上，但那目光里没有丝毫温度，只有浓重的不耐烦和……一种让她后来很多年都无法准确形容的漠然。他没有说话，只是伸出手，“啪”地一声，将电视开关按钮按下。

“滋啦——！！！”

刺耳到近乎撕裂的噪音瞬间爆炸开来，淹没了周慧未说完的话，淹没了窗外的风雨声，也彻底淹没了这个家里最后一丝试图沟通的可能。那噪音像一堵无形的、充满恶意的高墙，轰然矗立在她和父亲之间，也将母亲隔离在了风雨交加、遥远而危险的田野里。

周倩拉了拉周慧冰冷的手，摇了摇头，眼神里有超越年龄的无奈和认命。

她们沉默地换上更破旧、但相对干爽些的衣服，找出家里仅有的两件成人雨衣——那是母亲干农活穿的，散发着汗水和泥土的味道。雨衣很大，套在她们尚未发育完全的身体上，空荡荡的，下摆拖到了小腿。