投影光束如惨白的铡刀，带着工业时代特有的冷硬质感，猛然劈开企业管理办公室的昏暗。

幕布上，那颗被刻意放大的褐色痣，扭曲成一个狰狞的靶心，无声地指向角落里的张三山。空气仿佛凝固成铅块，压得人喘不过气。

“哐——当！”

张三山像被电流击中，猛地后仰，铁质的折叠椅腿在粗糙的水泥地面上刮擦出刺耳锐响。

那声音尖锐得直钻进人脑髓里，像极了他管辖范围内沉重的管钳狠狠砸向昂贵设备箱发出的、令人心碎的金属撞击声。

“21点50分我在计算中心！调试光谱仪端口冲突的记录还在！”张三山脖颈间的青筋瞬间暴突，如同虬结的树根，食指带着破空之势，几乎要戳穿幕布上那双被投影光放大的、冰冷阴鸷的眼睛：

“厉麟！DOS3.2的操作日志！调出来！立刻！”他的声音嘶哑，带着被冤枉的狂怒和一丝不易察觉的恐惧。

角落里，原本蜷缩得像只受惊麻雀的厉麟，瞬间被十几道或冰冷、或质疑、或探究的目光钉在原地。

厉麟慌乱地扶了扶滑到鼻尖、镜片厚如瓶底的眼镜，嘴唇嗫嚅着，发出如同键盘按键卡壳般的微弱声响：

“参数…对、对，是、是要改CONFIG.SYS的FILES数…”

他像是突然想到了什么救命稻草，猛地抬头，他那头因长期熬夜而乱蓬蓬的头发在投影光柱的照射下，炸开成一团毛玻璃般的阴影：

“可…可22点15分之前…我…我在蹲坑啊！”他尾音急转直下，带着马桶冲水般的虚浮无力，又夹杂着难以启齿的窘迫：

“便秘…足足有半本《BASIC语言》的工夫…”他恨不得把头埋进膝盖里。

“噗嗤——”

一片死寂之中，这半声压抑不住的、突兀的憋笑如同投入冰湖的石子，瞬间被主人——企管办综合科副科长李淑兰——用更大的力气硬生生掐断在喉咙里。

她握着钢笔的手猛地一抖，笔尖“啪”地一声狠狠戳穿了身前的账本纸张，一股浓黑的墨汁迅速晕染开，像极了事故现场蜿蜒的污血，在“费用支出”的表格上肆意蔓延。财经大学高材生的冷静，在这一刻被荒诞与惊恐撕开了一丝裂缝。

保卫处长许昌甫，这位曾让无数偷盗者闻风丧胆的老保卫，此刻面无表情。他粗粝的指节有节奏地轻轻叩击着投影仪开关，发出了“哒、哒、哒”的轻响，那声音不高，却像秒针在人心尖上碾过，每一击都敲在紧绷的神经末梢。

“张科长，”他的声音低沉平缓，却带着千钧重量：