1991年5月，北京邂逅栗非枰.

……

时间回溯到1963年7月，我刚刚参加工作。

那是一个充满激情与干劲的年代，马鞍山轮箍厂建设正如火如荼地进行着。

一场规模宏大的万人大会在建设工地旁隆重召开，现场人头攒动，气氛热烈得如同燃烧的火焰。

我怀揣着对未来的憧憬和对工作的热忱，坐在离主席台较远的位置。

主席台上，领导们正襟危坐，神情严肃而庄重。这时，主持会议领导的声音通过喇叭清晰地传来：“请冶金部领导栗非枰师长作指示。”那声音洪亮而有力，仿佛带着一种不容置疑的威严。

我微微一愣，下意识地转头对坐在身边的柳自铧师傅说：“栗师长，是个军人？”

柳自铧，四级木工。我所在实习小组清一色的下江师傅，这是实习小组里年轻师傅中唯一的湖北人氏（一口顺溜的吴侬软语，不知者还以为他就是个下江人），也是一名工人“秀才”，他没有上过正规学堂，幼时放牛，常常在农村私塾讲堂旁听偷学，写得一手好字，博古通今。他虽然年轻，却吸取了组内各师傅技艺之长，又揉合了湖北家乡工匠技艺，技术全面，通过夜校学习能读图识图，估工估料亦有所长。是工地的后起之秀，他对我这个刚刚参加工作的实习生关怀有加。。

柳自铧师傅嘴角微微上扬，露出一抹意味深长的笑容，反问道：“你怎么知道？”

我指了指喇叭，小声说道：“主持会议的领导不是说‘请冶金部领导栗非枰师长作指示。’吗？”

柳自铧师傅轻轻摇了摇头，耐心地解释道：“你说对了一半，栗非枰司长，是冶金部建设司的‘司长’，是公司的‘司’，不是师长的师。不过啊，这栗非枰司长也确实当过兵，是个军人，而且还是个老革命呢。”

那一刻，我的心中不禁对“栗非枰”这个名字产生了好奇与敬意。我细细品味着这个名字，“非”者，本义为“违背、不是”，后引申出否定、独特、超越的含义。

在名字里，它自带一种打破常规、不随波逐流的锋芒，仿佛蕴含着独立思考、敢于创新的特质，就像夜空中一颗独自闪耀的星辰，不与世俗同流合污。

而“枰”者，指棋盘。“枰”自带博弈、格局、秩序的意象，它象征着对规则的掌控力与运筹帷幄的智慧。

想象一下，在那纵横交错的棋盘上，每一步落子都经过深思熟虑，每一次布局都蕴含着无尽的谋略。

二字合在一起，竟形成一种“跳出棋盘看棋局”的通透感，寓意深远。它寓意着敢于突破边界，以更高视角审视问题，自带“破局者”的气场；

既有着棋盘博弈的冷静理智，又带着“非”字的反思与独特，是理性与个性的完美结合——做事有章法，却不墨守成规。

“栗”作为姓氏，更是自带沉稳、坚实的质感。它本义是栗子树，那是一种扎根大地、坚韧不拔的树木。它象征着“内核饱满、外刚内韧”的特质，有着“扎根实践、脚踏实地”的厚重感和“千锤百炼、稳扎稳打”的底色。