信上写着李大爷他老伴的名字。

刘院长很激动，把那个塑料袋举起来给张大爷看。

张大爷站在工具棚门口，没有进来，看着刘院长拿出那封信，说了一句，“李大爷以前跟我说过，他说‘他存了半辈子的钱，不知道她还能不能收到’。”

刘院长点头，“放心吧，只要咱们找到了东西，就能把这个东西送出去。”

……

过了几周，梧桐里陆陆续续找到了七封信、三个布包、两本日记、一张存折。每一件东西都有一个故事。

有的被交到了家人手里，有的被收进了档案室，有的被重新放回了原处，因为信的背面写着“不必找，等我自己来”。

张大爷后来不再去菜地了。他坐在长椅上，有时候有小马扶着他走几圈，有时候下午会有人推着轮椅带他去大厅看那面墙——墙上多了一排小格子，每个格子上贴着一个名字。

王大爷的格子在最上面一层，里面放着一颗干透了的番茄，红褐色的，已经被压扁了，但还没有坏。旁边贴着一张小纸条，歪歪扭扭写着：“番茄年年红。”

这些小格子，是收藏那些不在了的老人留给梧桐里的东西。

陈父隔三差五还会去梧桐里，他不再烧信了，有时候坐在张大爷旁边的长椅上，两个人看着菜地，谁也不说话。

有时候他会带一盒烟，拆开，递给张大爷一根，张大爷不抽了，又放回他手里。

风还是那样吹，菜地里的番茄架子已经拆了，地空着，等来年春天再种。墙上的小格子渐渐多起来，一排，两排，三排。

每个格子里都放着一件东西——一封没寄出的信，一张老照片，一颗晒干的花生，一片压平的树叶。

每一件都很轻，放在手里几乎没有重量，但都有一个人曾经把它珍藏着，就像珍藏的宝贝，轻轻合上盖子，像合上一扇再也不会被推开的门。