刘院长站起来，目光扫过在座的每一位老人。

“今天这个会，不是让大家现在就做决定。只是告诉大家，你们可以留下东西，可以留下话，可以留下想留的。

梧桐里的护工和工作人员会帮忙收着，会帮忙找，会帮忙送到该送的地方。”

她停了一下，“从明天开始，如果有想写信、写纸条、录视频的，都可以告诉小马。她会帮你们准备纸、笔、信封，录视频也行，用什么方式都可以。你们愿意留下什么就留什么，不想留也完全没关系。”

散会后，好几个老人没有马上走。

有人在活动室门口站着，像是在想什么。

有人走到刘院长面前，说她有一本旧照片，想编成册子留给孙女。

还有一位大爷站在黑板前面，看了很久，拿起粉笔，在黑板底下写了一行字：“我想给食堂的小王留一封信，她做的饭比我老伴做的好吃。”

写完了，他放下粉笔，看了几秒，慢慢走出活动室，像已经把想说的留下了。

傍晚的时候，小马给刘院长发了一条消息。

“刘院长，今天已经有七位老人来找我了。有写信的，有录视频的，有一个爷爷说想录一段话，他想了很久，不知道怎么说，想先说一遍练练，让我别录。”

刘院长回了一个字：“好。”

天色暗下来，梧桐里大院的灯亮了。

活动室的门已经锁了，但外面的公告栏上多了一张纸，是下午散会后有人贴上去的，上面写着几个字。

“我也留了一样东西，藏在院子里。等我走了，你们再找。谁找到算谁的，不用充公。”

右下角画了一片梧桐叶，是信，还是别的什么，就没人知道了。

小马看见后，没有揭下来，也没有在背后补写落款。

接下来的日子里，活动室里陆续又多了一些老人，坐着写东西，有的写着写着就放下了笔，在窗前停一会儿，像在想下一句该怎么说。

又过了几天，刘院长对陈艳青汇报。

“陈总，那个座谈会之后，有老人开始主动留下东西了，也有人劝别人留下东西的，现在梧桐里的老人，有三分之一的留了东西，都是直接交到我们手上的。”