“番茄苗呀！”

陈父没再问了，低头继续看画。最后那幅画他没有还给子衿，顺手搁在桌角，用筷子压住边缘，像怕风把它吹走。

后来那幅画被他带回陈家老宅，压在客厅玻璃板底下，一角被水杯压了一个浅浅的印痕，折了一道弧线，再也没有展平过。

陈艳青坐在客厅的另一头，端起杯子喝了一口水，看着满堂屋的人，心想，要是周父周母和周奶奶也在就好了。

周奶奶在隅园住不习惯，所以周父周母陪着她在镇上住着。

老梧桐树在窗外的暮色里站着，风把最后几片叶子吹落下来，打着旋儿，落在地上，无声无息，像一场没有声音的告别。

她想，这大概就是她想要留给这个世界的东西——不是房子，不是钱，甚至不只是一棵梧桐树。

是这些人坐在一起，是这句话和那句话之间不用填满的停顿，是饺子端上桌的时候，有人伸手把醋瓶往她那边推了推。

她不知道这些算不算礼物，但这份温馨，这份爱，她很受用。

后来很多年后，她都记得这一天，那是一个儿子，陪伴父亲的时光，是藏在心底无法说出来的父亲的力量。

清明过后，天气越来越好，梧桐里的草地上，青山生态的员工，又在这里举办了好几场婚礼，每一场都不大，也不在周末，选在工作日的傍晚，在梧桐树底下，摆几张椅子，铺一块红布。

仪式都很短，对彼此说话不超过两分钟，然后打开香槟，互碰杯沿，发出清脆的声响。

陈艳青每次都会多留两张椅子，空出来，没有人坐，但都摆着一杯没喝完的茶，还冒着热气。

有人问陈艳青为什么放那两杯茶，她说，“等人坐。”

也不知道等谁。

梧桐树底下，有人站着，有人坐着，总有位置空着，也总有人在等。

灯光一盏一盏地亮起来，照着那些笑和那些没说完的话，照着树根底下一块被磨平的石板，上面刻着一行很浅的字——

王大爷的番茄地。番茄年年红。

字被雨水冲刷过很多次了，已经模糊了，但还在。没有人再去描它，也没有人说要换一块新的。

番茄年年红，不用写也知道。