几天几夜的火车，哐当哐当，仿佛没有尽头。

硬座车厢里挤满了人，汗味、烟味、各种食物混杂的气味，还有孩子不间断的哭闹，交织成一幅令人头晕目眩的图景。

杨雪莹觉得自己快要散架了，精心打理过的头发此时油腻地贴在额角，身上的衣服也皱巴巴的，早就没了从沪市出发时那股鲜亮劲儿。

李舒敏和胡明旭也好不到哪里去，两人都面色蜡黄，眼神呆滞，靠着车厢壁昏昏欲睡，又被颠簸和嘈杂不断惊醒。

窗外的景色，从繁华都市的高楼大厦，到平原上整齐的田畴，再到起伏的山峦，最后，视野里的绿色越来越浓，人烟却越来越稀，房屋越来越低矮破旧。

那种明显的、从文明繁华坠向原始荒凉的感觉，让三个年轻人的心一点点往下沉。

终于，火车到站停下，他们又随着人流，挤上了更加破旧颠簸的长途汽车。

土路扬起漫天灰尘，从车窗缝隙钻进来，呛得人直咳嗽。

五脏六腑都快被颠得移位了。

当汽车终于摇摇晃晃地停在“红星公社”那块斑驳的木牌子前时，杨雪莹几乎是踉跄着跌下车门的。

脚踩在坑洼不平的泥土地上，她看着眼前低矮的房子、灰尘仆仆的街道、穿着打补丁衣服神情麻木的行人，还有远处光秃秃的山梁，一股巨大的失落和恐慌攥紧了她的心脏。

这就是她要下乡的地方？

李舒敏也白了脸，紧紧抓着杨雪莹的胳膊，指甲几乎掐进她肉里。

胡明旭沉默地站在一边，嘴唇抿得直直的，看着眼前的景象，眼神复杂。

公社的空地上已经聚集了一批同样面如菜色、神情茫然的年轻人。

穿着衬衫、戴着眼镜的知青办干部拿着名单，操着浓重口音的普通话开始点名，分配去处。

“吴坚仁！”

“到！”

“吴迪！”

“到！”

“杨雪莹！”

“到……”杨雪莹有气无力地应了一声。

“李舒敏！”

“到！”

“胡明旭！”