王小石一大早被陈健从被窝里拽出来时，还以为又出事了。

“快！把你们组所有从旧营地废墟里找出来的、还能用的小物件都拿出来！”陈健眼镜片后的眼睛发亮，“林哥说了，纪念仪式需要‘展品’！”

“展品？”王小石迷迷糊糊地翻找自己的小皮袋——里面装着各种捡来的“宝贝”：烧变形的铁钉、半截骨针、那块刻着箭头的棕榈叶碎片，还有最重要的，那颗从仓库灰烬里找到的、装着林枫全家福的铁盒子。

他抱着这些东西走到广场时，被眼前的景象惊住了。

广场中央，“壹”字石周围，已经摆了一圈各式各样的物品：王海拿出来的是一截烧焦的房梁——据说是他当时差点被砸死的那根；林清音摆了几株从灰烬里抢救出来的药草标本，已经风干了；李瑶的画板上贴着十几张素描，画的全是旧营地的场景，从建成的喜悦到燃烧的惨烈；赵明甚至捧来一陶罐土，说是从菜园废墟里取的，“代表大地承载一切也见证一切”。

最让王小石鼻酸的是孙大海拿出来的东西——一串用烧黑的贝壳串成的项链，贝壳残缺不全，绳子也是焦的。

“这是我老伴教我编的第一串……”老头声音发颤，“火灾时我以为全烧没了，结果前几天清菜园，在土里挖出来几颗……”

林枫站在“壹”字石旁，看着这些东西，很久没说话。阳光照在那些残缺的、焦黑的物品上，有种奇异的庄重感。

“都到齐了？”他终于开口。

二十七个人，一个不少，围成一圈。李强和赵虎站在最外围，低着头，手紧紧攥着衣角。

“今天咱们不做工，不捕鱼，不种地。”林枫声音平静，“就做一件事——纪念。”

他从“壹”字石开始，绕着那圈展品慢慢走，一边走一边说：

“这截房梁，差点砸死王海，也救了王海——因为挡了一下，后面那根更粗的才没直接砸他头上。”

“这些药草，救过至少五个人的命。现在它们的后代，正在新药圃里长着。”

“这些画，画的是咱们亲手建起来、又被亲手烧掉的家。画它的人，现在在画新家。”

他停在孙大海那串黑贝壳前，拿起来，在手里掂了掂：“这串项链，可能永远也戴不了了。但它证明了——有些东西，火烧不完。”

最后，他走到王小石面前，拿起那个铁盒子。打开，露出里面那张边缘焦黄的照片。