活着。她真的还活着。

不是梦。

月光下，她摊开自己的双手。这双手，白皙，纤细，指甲修剪得圆润整齐，带着养尊处优的痕迹。可只有她自己知道，这双手曾经是多么无力，连抓住一点点求生的希望都做不到。

她慢慢收拢手指，攥成了拳头，指甲微微陷进掌心的软肉里，带来一丝清晰的痛感。

“爹，娘……”她对着那轮冷月，极轻极轻地唤了一声，声音飘散在风里，带着不易察觉的颤抖，“哥哥……”

这一次，不一样了。

她深吸了一口冰凉的夜气，那气息涌入肺腑，像是将前世的怨恨与不甘都压了下去，化作了一种更为沉静，也更为坚定的力量。

她松开拳头，转身走回内室。没有走向床榻，而是走到了那个靠着墙角的、上了锁的紫檀木大箱子前。这是她的嫁妆箱子，里面曾经塞满了母亲精心为她准备的田产地契、金银珠宝、古玩字画。

她从梳妆台的一个暗格里摸出一把小巧的黄铜钥匙，插进锁孔，轻轻一转。

“咔哒”一声，锁开了。

她掀开沉重的箱盖。里面已经空了大半，只剩下一些不太值钱的陈年衣料、几套过了时的头面，以及一些笨重不好搬动的大件摆设。那些最实在、最容易变现的金银和地契，早已不见了踪影。

沈清辞伸出手，在那仅剩的、显得有些空荡的衣物上慢慢拂过。指尖触碰到冰凉滑腻的丝绸，带着一种物是人非的苍凉。

她记得，母亲把这箱子钥匙交到她手上时，拉着她的手，眼圈红红地说：“辞儿，这些都是爹娘给你准备的底气，往后在婆家……万一有什么不顺心的，好歹……唉……”

当时她是怎么回的？她好像很不耐烦地甩开了母亲的手，语气冲得很：“娘！您说什么呢！明远他对我好着呢！才不会让我受委屈！这些俗物，哪里比得上我们之间的情意！”

现在想来，真是蠢得可怜。