小镇的喧嚣随着月上中天渐渐沉淀，但并未完全散去。

华灯初上，另一种属于夜晚的热闹开始苏醒。

千织对人类市集的新奇感尚未完全消退，而无惨则格外享受这种以“千织丈夫”身份自居、漫步于人前的隐秘乐趣。

谁都没有提出返回那座永恒寂静的宫殿，于是便“勉为其难”地决定，在这小镇上最奢华的一间客栈落脚。

无惨对千织的一切都有着近乎偏执的要求，衣食住行必要最好。

即便是在这人间小镇，他选择的客栈也是最为富丽堂皇的一家，雕梁画栋，陈设精美。

然而，踏入装饰考究的上房后，无惨环视四周，依旧忍不住微微蹙眉，低声对千织道：

“暂且委屈一晚。”

语气里的嫌弃仿佛让千织住了什么陋室草棚。

千织对此不置可否，他对于环境的感知更侧重于是否安静、是否舒适，对奢华程度反而要求不高。

订房时，无惨刻意退后一步，示意千织上前。

千织不明所以，只是依着无惨之前塞给他的、沉甸甸的锦囊，从中随意抓出了一把金叶子放在柜上。

客栈的妈妈桑眼睛瞬间直了，脸上的笑容堆得几乎要溢出来，连声说着“贵人光临，蓬荜生辉”，亲自点头哈腰地将这两位气质非凡的“夫妇”引到了楼上最宽敞、视野最好的雅间，态度殷勤备至。

无惨对此十分满意，他要的就是这种效果

——掌管钱财的“夫人”地位尊崇，他的阿织更是其中最尊贵的存在，其中也夹带着他自身好像也被阿织“管”着的错觉。

嘴角从上扬开始就没有下去过。

房间内布置得颇为雅致，燃着清雅的熏香。

千织一进来，目光便落在了那张铺着柔软锦被的床铺上。

他有着自己独特的习惯，对于睡眠的环境尤其挑剔。

他走上前，开始动手整理床铺，将被褥按照他习惯的蓬松度和角度仔细拍打、铺平，又将枕头摆放至最舒适的位置。

他做得很认真，纤长的手指拂过丝绸面料，带着一种专注的仪式感。

无惨靠在门框上，饶有兴致地看着千织忙碌。

这一幕让他感到一种奇异的满足和平静，好像一对寻常夫妻到旅店落脚。

见千织整理得差不多了，他走上前，从身后伸出手，一把将人搂进自己怀里。

千织被他抱得微微一怔，却没有挣扎。

无惨将脸埋进千织颈窝，深深吸了一口气，那股冷冽中带着幽远梅香的、独属于千织的气息瞬间充盈肺腑，让他躁动的心绪平复不少。

他像个找到心爱玩具的孩子，蹭了蹭千织微凉的肌肤，又是一顿满足。

千织有些无奈地偏了偏头，感受着脖颈间温凉的呼吸和细微的摩擦，觉得身后这个活了几百年的鬼王，有时候行为模式真是越活越像个小孩子。

他抬手，轻轻拍了拍无惨环在自己腰间的手臂，算是无声的安抚。

后半夜，街上的喧嚣彻底沉寂下来，万籁俱寂，只有远处游郭方向，隐约飘来几声断续、清冷的三味线音调，如泣如诉，在寂静的夜里显得格外清晰。