乐音从他指尖流淌而出，不疾不徐，带着一种空灵悠远的意境，仿佛月下松涛，山间清泉，与这花街的浮华奢靡格格不入。

无惨没有再出声，他只是静静地听着，专注地凝视着千织拨弦的手指和低垂的眉眼。

那平日里翻涌着暴戾与算计的眼底，此刻竟也沉淀下来，只剩下一种近乎安宁的平和。

对于永恒的生命而言，许多东西都已失去意义，但身边这人沉静的气息，却成了他漫长黑暗中为数不多的、可以真切抓在手中的慰藉。

一曲终了，余音袅袅，渐归于无。

千织缓缓收回手，将琵琶轻轻置于一旁的琴架上。

无惨便极其自然地、带着点依赖般地，将头枕在了他的腿上，寻了个舒适的位置，闭上了眼睛，发出一声几不可闻的喟叹。

千织被他这突如其来的动作弄得微微一怔，低头看着膝上那颗毛茸茸的黑色脑袋，有些无奈地伸出手，轻轻抚摸着他柔软的发丝，语气里带着点不易察觉的调侃：

“怎么？扮小孩扮得累着了？”

他知道无惨在人类社会中有着多重伪装身份，时常需要以不同的面孔周旋。

无惨没有睁眼，只是在他腿上蹭了蹭，像只寻求安抚的大型犬，声音有些闷闷地传来：

“还好……应付他们轻而易举……主要是想你了……”

他这话说得直白，带着一种褪去所有伪装后的疲惫与真实。

千织眨了眨眼，对于无惨这近乎撒娇的直球话语，他沉默了两秒，然后只是平淡地回了一个字：

“哦。”

没有更多的回应，既不热络，也不排斥。

无惨闻言，却忍不住低笑出声，胸腔传来微微的震动。

他睁开眼，伸手抓住了千织那只正在抚摸他头发的手，握在掌心，指尖轻轻摩挲着对方微凉光滑的手背。

他知道千织的性子便是如此，能得他这般纵容的触碰与安静的陪伴，已是最好的回应。

就在这静谧温馨的时刻，窗外传来极其轻微的响动。

下一瞬，一道娇小的身影如同灵巧的猫儿般，悄无声息地从敞开的窗口翻了进来，轻盈地落在地毯上。

梅看到房内的情形，有种不出所料的无奈。