沈墨的提示像一张模糊的藏宝图,“盘踞东南,其根在木”这八个字在我脑中盘旋。青河县东南部,主要是林场和几个大型果园,难道所谓的“旧势力”是指掌控这些资源的家族?
第一幕:西山寻踪
我没有大张旗鼓,只带了刘健,以考察茶叶品种的名义,驱车前往青河县西部的山区。这里的山路崎岖,与东南部的平坦富庶形成鲜明对比。几经打听,我们才在一个偏僻的山坳里找到了一片打理得异常精细的生态茶园。
茶园的主人叫林守拙,五十岁上下,皮肤黝黑,手掌粗糙,眼神却清亮有神。听到我们来自“山川”,他并没有表现出太多热情,只是淡淡地招呼我们喝茶。
“林老板的茶园管理得真好,理念很超前。”我由衷赞叹,试图打开话题。
林守拙哼了一声,带着点自嘲:“超前有啥用?比不上人家会来事。好茶叶,也得有路子出去才行。”
话匣子由此打开。原来,林守拙本是青河县东南林家坞的人,论起来还是现在把持着当地林果合作社的村支书林茂才的远房堂弟。但他性子直,看不惯林茂才那套拉关系、吃回扣、只顾眼前利益的作风,几年前愤而离家,跑到西山承包了这片荒山,一心要搞不打农药、不施化肥的生态茶。
“林茂才?”我心中一动,“东南那边几个大果园,都是他在牵头?”
“何止果园!”林守拙叹了口气,“林业补贴、农业项目,但凡有点油水的,都得过他手。他想把全县的果子都统购统销,压价收购,再高价卖出去,农户其实赚不到几个钱。我想把茶叶纳入县里的公共品牌,他卡着不让,说我的茶‘不成规模’,‘标准不统一’。” 他语气里满是愤懑和无奈。
第二幕:借力打力
真相浮出水面。青河县农业发展的“旧”症结,就在于林茂才这类盘踞地方、阻碍市场化竞争的“地头蛇”。沈墨指的“林氏旁支”,正是这位郁郁不得志的林守拙。