小主，

可现在这个身体……

他抬手摸了摸脸。

颧骨突出，脸颊凹陷。胡茬硬扎扎的，至少三天没刮。嘴唇干裂，舔一下，有血的味道。

我是谁？

这个问题冒出来的瞬间，更多的记忆碎片涌了上来。

四、名字

“肖向东！点名了！”

另一个声音，年轻些，从稍远的地方传来。

“快点！全连就等你一个！”

肖向东跌跌撞撞地爬起来。腿是软的，像不是自己的。他摸索着找到棉袄——厚重的、蓝色的棉袄，肘部补着深色的补丁，针脚粗糙。棉裤更沉，布料硬邦邦的，穿的时候需要用力把腿塞进去。

胶底棉鞋在炕沿下。他穿上，鞋里是潮的，冷气顺着脚心往上钻。

推开门。

光刺了进来。不是2025年北京那种被雾霾过滤过的、灰白的光，是1976年东北深秋清晨的光：清冽，锐利，带着寒意，照得他睁不开眼。

场院上站着一排人。二十几个，都穿着和他一样的蓝色棉袄，缩着脖子，双手插在袖子里，嘴里呼出大团大团的白气。

一个四十多岁的男人站在前面，手里拿着个破铁皮喇叭。见肖向东出来，男人皱了皱眉。

“肖向东。”

“到。”肖向东下意识回答。声音还是沙哑的。

“今儿个你跟车去场部拉煤。”男人说，语气平淡，像在布置最平常的任务，“刘师傅开车，你跟着。装车卸车，手脚麻利点儿。晌午前回来，下晌还得去东大甸子割苇子。”

肖向东点点头。

他不敢说话。怕多说一个字，就会暴露什么。

但他突然意识到——这些人，这个场景，这种说话的方式，这一切……他好像在哪里见过。

不是在现实里。

是在……

纪录片。

对。那个关于知青的纪录片，他在2025年看过。作为研究的一部分，他需要了解中国科技人才的历史背景，所以看了很多史料，包括那个年代的影像。

黑白画面。模糊的胶片。年轻的面孔。蓝色的棉袄。荒芜的土地。

和眼前这一幕，重叠了。

“解散！”男人挥挥手。

人群散开。肖向东站在原地，有些茫然。

“向东。”有人拍了拍他肩膀。

是个瘦高个儿，比他高半头，脸上有冻伤的红斑，但眼睛很亮。

“咋了？没睡醒？”瘦高个儿笑了，露出一口不太整齐的牙，“赶紧去吃早饭，完事儿去车库找刘师傅。我跟你一块儿去，今天我也跟车。”

肖向东看着他，努力想从这个人的脸上找出一点熟悉的痕迹。

没有。

完全陌生。

“你……是谁？”他终于问出口。

话一出口他就后悔了。

瘦高个儿愣了一下，然后笑得更厉害了：“装啥傻啊？昨儿个晚上咱俩还一块儿修那破拖拉机呢，你忘了？李卫东啊！”

李卫东。

这个名字在肖向东的脑海里没有任何回响。

但李卫东已经揽着他的肩膀往一个方向走了：“走吧走吧，再磨叽馒头都没了。今天有咸菜疙瘩，去晚了汤都喝不上。”

五、食物

食堂是个更大的土坯房。里面摆着几张粗糙的木桌，没有椅子，所有人都站着吃。

空气里弥漫着一种复杂的味道：玉米面蒸熟的甜腥味，白菜炖煮的烂糊味，还有几十个人身上的体味，混合在一起，厚重得化不开。

李卫东塞给他两个窝头，一碗菜汤。

窝头是黄色的，粗糙，摸上去扎手。菜汤是浑浊的灰色，里面飘着几片白菜叶，看不见油星。

肖向东看着手里的食物，胃里一阵翻涌。

2025年，他的早餐通常是全麦面包、水煮蛋、牛油果和黑咖啡。偶尔加班太晚，第二天早上会去楼下那家精品咖啡馆，要一杯手冲瑰夏，配可颂。

可现在……

“吃啊！”李卫东已经咬了一大口窝头，含糊地说，“待会儿装煤可是力气活儿，不吃饱哪行？”

周围都是咀嚼的声音。呼噜呼噜喝汤的声音。没有人说话，所有人都低着头，专注地对付着手里的食物。

肖向东咬了一口窝头。

粗糙的颗粒摩擦着口腔，干，硬，咽下去的时候刮着喉咙。他喝了一口汤，咸，非常咸，除此之外尝不出任何味道。