协和教授。肖向东脑子里闪过一些画面：碧薇的父亲也是教授，材料学，总抱怨现在年轻人静不下心搞基础研究。他们结婚时，老人拉着他的手说：“碧薇就交给你了。你们俩……互相担待。”

互相担待。

他们担待了十二年，担待到连要个孩子都觉得是奢侈，担待到最后一通电话都在说工作。

“向东？”李卫国碰了碰他的碗。

肖向东回过神。“……哦。她主动来的？”

“嗯。说是‘接受再教育’。”李卫国扯了扯嘴角，那笑容有点苦，“其实谁不知道，她是不想待在京城那个是非地，怕牵连还在世的亲戚。”

肖向东看着碗里那半颗咸鸭蛋。油光在煤油灯下泛着温暖的色泽。

碧薇也曾这样，在他熬夜写报告时，默默在他手边放一杯热牛奶。什么都不说，放完就走，继续回去看她的数据。他们的交流常常是这样——无声的，并行的，像两条挨得很近但永不交叉的轨道。

“你……”李卫国欲言又止，“你今天见到林大夫，没什么吧？”

肖向东抬眼：“什么没什么？”

“就……”李卫国难得有些局促，“小张说，你在卫生所发了好一会儿呆。”

发呆。

是的。他发呆了。因为看到了一张几乎复刻碧薇侧脸的脸。

“没什么。”肖向东说，声音平稳，“就是……想起些以前的事。”

李卫国没再问。两人继续吃饭。窝头很硬，咸鸭蛋很咸，食堂很吵。这一切都粗糙得真实，真实得让人无处可逃。

回到宿舍时，煤油灯已经点起来了。

八个人的宿舍，挤着四张上下铺。肖向东睡下铺，靠门的位置，冬天最冷。他脱了棉袄，小心地没碰到手上的纱布，然后从枕头底下摸出那个硬皮笔记本。

翻开，找到空白页。

他需要写点什么。把那些翻腾的、不受控制的思绪，固定在纸面上，才能不让它们在他脑子里横冲直撞。

笔尖悬在纸上，久久没落下。

写什么？

写“今天见到一个很像碧薇的人”？写“我心如刀绞”？写“我不知道该怎么办”？