李卫国手下的动作丝毫未停，眼皮都没抬，只从喉咙里滚出一个几不可闻的：“嗯。”

同样的信息，在食堂排队时，通过传递饭盆的瞬间，递给了陈思北。陈思北握着饭盆的手指紧了紧，微不可察地点了下头。

“无声课堂” ，就此开课。教室是连队边缘那个早已废弃、半塌的牲口棚。这里夏天臭气熏天，冬天寒风穿堂，连野狗都不愿来。棚顶有个角落，铺着残破的瓦片，其中几块已经松动，可以挪开一道缝隙，容一人蜷身挤上去。上面是斜顶与矮墙形成的三角狭窄空间，堆着陈年腐草，但相对背风，最重要的是，视野开阔，能观察到四面接近的人影。

没有灯，没有纸笔，只有偶尔从破瓦缝漏下的冰冷星光，或是一牙惨淡的月亮。

第一次“上课”，是肖向东。他蹲在冰冷的、布满灰尘的棚顶空间里，听着下面寒风呼啸。李卫国如约而来，同样无声地攀爬上来，与他相对蜷坐，彼此只能看到对方黑暗中模糊的轮廓。

肖向东开口，声音压得极低，近乎耳语，直接切入核心：“假设拖拉机额定功率已知，传动系统各环节效率估算值如下……在最大爬坡度为α的斜坡上，以恒定速度v行驶，忽略风阻，求此时发动机实际输出扭矩。给你三十秒心算，只给思路和关键公式，报最终表达式。”

李卫国在黑暗中闭上眼睛，大脑飞速运转。功率、扭矩、转速关系；坡度转化为阻力；效率链相乘……“思路：功率守恒，坡道阻力等于牵引力……关键公式：P=Fv，F=mg sinα + f……表达式：T = (mg sinα / Ση) / (2πn/60) ……等等，传动比i要考虑进去……” 他的声音同样低沉，但条理清晰，只是偶尔因紧张或心算卡顿而略有停顿。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“效率链考虑正确，但传动比i的位置错了，它影响的是轮边扭矩与发动机扭矩的换算，应该在最后一步折算回去。”肖向东立刻指出，“重述。”

没有纸笔推导，全凭记忆和空间想象。李卫国额头渗出冷汗，重新梳理，更正。接着，角色互换，李卫国提问，肖向东回答并故意设下两个逻辑陷阱，让李卫国挑错。

一刻钟飞快过去，下方传来约定的、轻微的咳嗽声（陈思北在远处望风）。两人立刻停止，一先一后，像幽灵般滑下棚顶，迅速消失在夜色中，返回各自的岗位或宿舍，仿佛什么都没发生。

第二天，是陈思北和李卫国。讨论的是材料应力集中系数的影响因素，陈思北用一个他们修过的断裂齿轮为例，口述其失效过程，李卫国则从理论层面补充应力集中的条件和计算公式，互相质疑“裂纹扩展方向与主应力方向的关系”这一细节。