“没有新件，可以做。”肖向东语出惊人。

“做？拿啥做？”连长都惊了。

肖向东脑子里飞快地想着方案。石棉板——仓库里好像有一些废弃的锅炉保温材料，虽然旧，但处理一下或许能用。铜皮——老谢头那里可能有废旧水箱拆下的，或者从其他废件上找。密封胶……没有现成的，但可以用熬制的桐油混合细石墨粉试试，老法子有时顶用。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“用石棉板做垫体，中间夹薄铜皮加强，边缘用自制密封料。形状比着旧缸垫拓下来，手工裁剪打磨。”肖向东说得很快，但条理清晰，“关键是精度，接合面要平，厚薄要均匀。这需要老谢师傅把关，他的手艺最稳。”

“那供油时间呢？没正时灯，没专业工具，咋调？”另一个老师傅提出质疑。

“土法调。”肖向东早有预案，“我们可以做个简易的‘量尺’，固定在飞轮壳上，标记出活塞上止点。然后通过手动转动曲轴，观察高压油泵出油口的瞬间波动，结合经验听声，反复微调。这需要耐心和手感，但理论上可行。”

一番话说下来，周围安静了。老师们傅面面相觑，这法子闻所未闻，听起来像天方夜谭，但每一步又似乎有点道理，尤其是对故障根源的判断，比单纯的“缸体裂”更具体，也似乎更符合一些细节。

一直蹲在人群外抽烟的老谢头，这时慢慢站起身，走了过来。他没看肖向东，而是走到发动机前，蹲下，仔细看了看肖向东指出的那条痕迹，又用手在几个地方摸了摸，听了听。然后，他站起身，拍了拍手上的灰，对连长说：“让他试。”

三个字，重若千钧。这是来自连队技术权威的背书，也是最大的信任。

连长一咬牙：“好！肖向东，你需要什么，列单子！全连配合你！但丑话说前头，万一……”

“没有万一。”肖向东截断他的话，目光沉静，“修不好，我担责。”

一场高度紧张、近乎原始的“外科手术”开始了。肖向东是主刀医生兼总设计师，李卫国和陈思北是最得力的助手，负责测量、计算、准备材料。老谢头坐镇指挥，把控关键工序的精度，他那双布满老茧和油污的手，在裁剪石棉板、敲打铜皮时稳如磐石。

王海柱等几个壮劳力负责打下手和必要的力气活。赵大刚也混在围观人群里，脸色变幻不定，想挑刺，却又被老谢头镇住，不敢轻易开口。

没有无菌环境，只有冰冷的寒风和油污的场地。没有精密仪器，只有自制的卡尺、划针、角尺。肖向东将未来工程制图的严谨和李卫国父亲笔记中的理论，与老谢头无与伦比的经验手感相结合。每一步都反复测量、比对、修正。

裁剪出的石棉板-铜皮复合垫，厚薄均匀，边缘光滑，形状与旧垫完美吻合。自制的桐油石墨密封膏，被老谢头用刮刀均匀地涂在接合面上，薄如蝉翼。

安装缸盖时，螺栓的紧固顺序和扭矩（靠感觉和经验控制）严格按照肖向东提出的交叉、分次、均匀原则进行，防止变形。