肖向东靠在车厢挡板边，寒风吹得他脸颊生疼，但他的目光却无法从林美娟身上移开。她不再是那个沉默递来药包的影子，也不再是宣传栏前安静的旁听者。此刻，她是一个在极端条件下，凭借有限知识和巨大勇气，与死神争夺时间的战士。她额角渗出的细密汗珠，在偶尔掠过的车灯光芒中闪烁。

路程漫长而煎熬。小魏的情况一度出现波动，疼痛加剧，意识有些模糊。林美娟果断地给他注射了预备的镇静剂，并调整了他的体位，同时不断低声鼓励：“坚持住，就快到了，坚持住。” 她的声音不高，却像定海神针，稳住了车厢里所有人的心。

小主，

终于，颠簸减弱，前方出现了场部卫生院稀疏的灯光。提前接到电话的医生已经等在门口。迅速交接，小魏被推进简陋的手术室。林美娟快速而清晰地向值班医生说明了情况、自己的判断和途中处置。值班医生听完，看了她一眼，点了点头：“处理得及时，争取了时间。”

直到手术室的门关上，红灯亮起，林美娟一直紧绷的脊背才几不可察地松弛了一丝。她靠在卫生院冰冷的墙壁上，缓缓吐出一口气，抬手擦了擦额头的汗，脸上是无法掩饰的疲惫。

回去的路上，天色已蒙蒙亮。卡车空了许多，颠簸依旧。没有人说话，只有发动机的轰鸣和风声。林美娟裹紧了棉袄，坐在车厢一角，闭着眼睛，似乎睡着了，但微微颤抖的眼睫显示她并未真正放松。

肖向东坐在她斜对面，看着晨光一点点勾勒出她清晰的侧脸轮廓，那上面有疲惫，也有一种完成使命后的平静。他忽然很想和她说点什么，不是感谢，也不是安慰，而是……一种确认。

车到连队时，天已大亮。众人散去，林美娟提着药箱往卫生所走，脚步有些虚浮。肖向东跟了上去，在距离卫生所还有几步远的地方叫住了她。

“林大夫。”

林美娟停下脚步，转过身，脸上恢复了惯常的平静，只是眼底的血丝暴露了昨夜的辛劳。“有事？”

“昨晚……辛苦了。”肖向东斟酌着词句，“多亏了你判断准确，处置得当。”

“分内之事。”她语气平淡，准备转身。

“我以前……认识一个人。”肖向东忽然开口，声音不高，“她面对复杂的问题时，眼神和你昨晚很像。全神贯注，像要把整个世界都吸进去分析清楚。”

林美娟的动作停住了，抬眼看他，目光里掠过一丝极淡的讶异，随即是更深的平静，甚至有一点了然的微光。她没有问“是谁”，只是静静等着。

“我觉得，”肖向东继续说，目光坦诚，“无论面对的是机器，是人体，还是别的什么复杂的系统，那种想要‘弄明白’、想要‘解决问题’的劲头，本质上是一样的。都需要观察、假设、验证、推理……一种科学的方法。”