“有件事，”肖向东忽然开口，声音不高，目光落在跃动的火苗上，仿佛在对火焰诉说，“我一直没说过。”

李卫国和陈思北都看向他。

“我来这里之前，”肖向东斟酌着词句，选择一个能穿透时空却又不暴露核心秘密的角度，“失去过很重要的人，很重要的……东西。不是具体某个人或物件，更像是一种……活着的状态，一种确信自己知道明天该怎么走的感觉。”

他停顿了一下，捡起一根细柴，拨弄了一下炉火，火星升腾。

“刚来的时候，我觉得自己被抛到了一个完全错误的地方，错误的时间。像个零件，被硬生生拧进了一台不属于我的机器里，格格不入，随时可能崩坏。那些天，除了肉体的不适，更难受的是这种……‘错位’感。”

李卫国静静地听着，陈思北则微微皱起了眉，似乎想到了自己初来时的不适，但又觉得肖向东说的似乎不只是这个。

“后来，”肖向东继续，语气平缓，“我发现，就算是错误的零件，如果不想被机器磨碎，也得先想办法跟着转起来。得观察这台机器的构造，理解它的动力和磨损，然后……不是改变机器，而是调整自己这个零件的角度和受力方式，甚至，试着给旁边同样别扭的零件也垫块皮子，减点摩擦。”

他抬起头，看向两人：“你们，还有周继学、吴建国，后来加入的其他人……就是我发现的其他‘可能对位的零件’。我们一起，在这个原本陌生甚至敌对的环境里，悄悄给自己搭了个……‘检修平台’。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他指了指脚下的地窖，又指了指自己的脑袋：“在这里，也在心里。”

李卫国若有所思地点点头。陈思北则直接问：“那你现在……找到对的位置了？”

肖向东沉默了片刻，缓缓摇头：“我不知道。也许永远没有绝对‘对’的位置。但我明白了，重要的不是找到一台完美适配的机器，而是让自己成为那个无论放进哪台机器，都能想办法理解它、适应它，甚至最终能参与调试它的人。知识、思维方法、还有……”他目光扫过两人，“能在寒冷中互相确认存在的同伴，就是调试的工具。”

他这番话带着某种超越年龄的透彻和隐喻，李卫国和陈思北未必能完全领会所有深意，但他们听懂了一部分——关于迷茫、挣扎、适应、以及友谊在其中的分量。这解释了他为何总是想得更深、看得更远，也为何在那些最艰难的时刻，依然能稳住他们。

“所以，”李卫国端起酒瓶，又喝了一小口，辣得眯了眯眼，“你去清华，不只是学工程力学。”

“是去学习如何调试更复杂、更庞大的‘机器’。”肖向东承认。

“那我们呢？”陈思北问。

“你们也是。”肖向东看着他们，“清华的精密仪器，交大的船舶工程，都是顶好的‘调试专业’。我们会站在不同的位置，但用的是同一种思维。将来，”他目光变得深远，“也许有一天，我们真能一起，去调试一些真正重要的东西。”