“补个屁！厂子欠银行几千万，拿什么补？”

“那咱们以后吃什么？”

“吃老本呗。我家还有五千存款，能撑半年。”

“半年后呢？”

没人回答。

赵大刚低着头快步走过，不想参与讨论。回到家，妻子正在做饭，锅里是白菜炖土豆——这个月第三十顿。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“回来了？”妻子没回头，“厂里怎么说？”

“没怎么说。”赵大刚脱下外套，“下岗了。”

锅铲掉在地上的声音。妻子转过身，眼睛红了：“一点希望都没有？”

“没有。”

两人沉默地吃饭。八岁的儿子看看爸爸，看看妈妈，小声说：“爸，我们班王小军他爸也下岗了，现在在菜市场卖菜。”

“吃饭。”赵大刚给儿子夹了块土豆。

吃完饭，他把自己关进里屋。这间十平米的小屋是他的“书房”——其实就一个书架一张桌子。书架上摆满了技术书籍：《机械设计手册》《金属切削原理》《数控机床编程》……都是他省吃俭用买的。

最显眼的位置，摆着一个相框。照片是1985年在广交会上拍的，他和肖向东站在沈阳机床厂的展位前。那天他们刚谈完合作，他穿着崭新的中山装，肖向东穿着普通的白衬衫。照片背面，肖向东写了一行字：“大刚兄，愿合作成功。”

合作没成功。郑卫国一个电话，厂党委会就否决了。后来他听说，肖向东的团队自己做出了伺服系统，精度达到日本产品的85%。

为什么人家能做成，我们就做不成？

赵大刚盯着照片，突然把相框扣在桌上。玻璃碎了，碎片扎进手掌，血渗出来。他看着血，没觉得疼，只觉得一种扭曲的快意。

妻子推门进来，看到这一幕，惊呼一声：“大刚你……”

“出去。”他说。

妻子含着泪退出去，轻轻带上门。

赵大刚坐在桌前，看着满手血。九年工龄，八级技工，技术科副科长，到头来一场空。而那些“不务正业”的人呢？肖向东成了专家，李卫国在深圳开厂，陈思北听说辞职搞什么交换机……

凭什么？

他想起1977年在北大荒，肖向东他们偷偷看书准备高考，他打小报告。后来他们考上大学，他连考三年才上个中专。那时候他就觉得不公平——凭什么你们能上学，我只能下地干活？

现在还是不公平。凭什么你们在时代浪潮上冲浪，我被拍死在沙滩上？

有人敲门，是邻居老刘，也是厂里的工程师。

“大刚，听说你认识北京的肖向东？”老刘开门见山，“他现在不是在大官吗？能不能帮咱们说说话，至少把补偿金要回来？”