“三英寸晶圆，3微米工艺。”肖向东突然用英语开口，声音在会议室里格外清晰，“良品率不超过40%，主要做消费电子里的简单芯片。”

全场安静。几位中方代表脸色尴尬。

日本工程师愣了愣，随即点头：“那已经很了不起了。三十年前，日本也是从那里起步的。”

这句话本意是安慰，但听在肖向东耳里，像一记耳光。三十年的差距。

座谈会后是工厂安排的晚宴，传统的怀石料理，每道菜都精致如艺术品。肖向东食不知味。席间，东芝一位高层举杯走过来，通过翻译说：“肖先生，听说你们正在和摩托罗拉打专利官司？勇气可嘉。”

“谈不上勇气，只是不想跪着。”肖向东举杯回应。

那位高层笑了笑，说了句日语。翻译迟疑了一下，还是译了出来：“他说……在绝对的技术差距面前，站姿并不重要。”

肖向东握杯的手指关节发白。

晚宴结束后，他没有随团回酒店，而是独自走到工厂外围。夜幕下的芯片工厂灯火通明，像一座巨大的发光堡垒。远处传来新干线列车驶过的声音，低沉的呼啸像这个国家工业脉搏的跳动。

陈思北找了过来，递给他一罐从自动贩卖机买的咖啡。

“受刺激了？”陈思北问。

“不是刺激。”肖向东拉开易拉罐，泡沫涌出来，“是绝望。”

他顿了顿，又说：“不，是绝望之后的清醒。”

二、深夜越洋电话

回到酒店已经是晚上十一点。肖向东算了时差，北京应该晚上十点。他拨通总部电话。

接电话的是林美娟，声音里带着疲惫：“专利案有新进展，摩托罗拉同意进入调解程序，但要求我们承认‘技术借鉴’。李卫国没答应。”