“大友大人呢？”

“重伤。左肩被弩箭射穿，被手下抬着跑了。路上伤口崩裂，死在了半路。”

菊池武房沉默了很久。他低下头，看着桌上那碟已经凉透的烤鱼，心中涌起一股说不出的悲凉。岛津忠久，九州最强的武士之一，死了。大友能直，九州最精明的将领之一，死了。少贰资能，九州最有权势的人之一，被俘了。九州最强的三家，一天之内全完了。他菊池家，算什么东西？连给支那人塞牙缝都不够。

“家主，”那个武士抬起头，眼中满是恐惧，“我们……怎么办？”

菊池武房没有回答。他站起来，走到窗前，推开窗户。窗外，月光很亮，照在院子里，像一层霜。他的影子被月光拉得很长很长，像一根快要折断的树枝。他望着南方，望着那片他从未去过、但此刻充满了恐惧的沙滩。

“加固城墙。”他终于开口了，声音低沉而沙哑，“储备粮草。召集所有能打仗的人。女人也要，孩子也要，老人也要。”他顿了顿，深吸一口气，像是在给自己打气，“然后，等。”

“等什么？”

等天兵来。或者等天兵不来。菊池武房没有说出口，但那个武士看懂了。他磕了一个头，爬起来，转身跑了。

消息传到岛津家的时候，岛津忠久的妻子正在院子里赏花。她穿着一身白色的和服，手里拿着一把折扇，扇子上画着一枝梅花。她的女儿坐在她身边，手里拿着一朵刚摘的花，正在往头上戴。

“夫人！夫人！”一个家臣冲进院子，跪在地上，浑身发抖，“家主……家主战死了！”

岛津忠久的妻子愣住了。手中的折扇掉在了地上，扇子上的梅花沾上了泥土。她的脸色从红润变成了苍白，从苍白变成了灰白，像一朵被霜打过的花。她没有哭，没有喊，没有晕倒。她只是坐在那里，一动不动，像一尊雕像。