昆仑山号的舰桥，像一口被抽干了氧气的深井。

每个人都站在自己的位置上，身体笔直，像一尊尊凝固的雕像。但那死寂的表象下，是一种名为“认知”的结构，正在无声崩塌。

沈擎岳坐在一堆烧坏的零件中间，那是他之前试图分析“逻辑瘟疫”时，过载的服务器残骸。他没去看那些数据，只是盯着自己那双不断颤抖的手。这双手，曾解构过夸克，曾推演过弦论，他曾以为自己触摸到了宇宙的终极。

现在他知道了，他摸到的，只是笼子的栏杆。

赵建军站在舰长席旁，手里捏着一个空的酒杯。他没喝。他怕自己醉了以后，会把眼前这一切当成一场荒诞的梦，然后醒来时，发现梦是真的。

那更绝望。

“报告。”一个年轻的通讯官站了起来，声音因为过度压抑而变了调，“监测到太阳系外围，所有神级目标能量波动异常。他们在……互相攻击。”

没人接话。

内讧了？多正常。当你连自己是谁都开始怀疑的时候，看谁都会觉得对方是假的。

那个年轻人，用一发空包弹，瓦解了一个由神明组成的联盟。

他甚至，都还在睡觉。

舰桥的自动门滑开，打破了这令人窒-息的宁静。

苏毅走了进来。

他换了身干净的衣服，头发还有点湿，显然是刚洗过澡。他手里端着一杯热气腾腾的牛奶，一边走，一边吹着气。

他环顾了一下舰桥里这群像是集体参加追悼会的船员，眉头挑了一下。

“怎么，公司倒闭了？”

没人笑得出来。

苏毅也不在意，他径直走到主控台前，调出了那个只有他能看懂的，挂满了“错误代码”的监控列表。

“哟，洛基挺能折腾啊，快把自己玩崩了。”他嘬了一口牛奶，砸了咂嘴，像是在看一场无聊的球赛。

“苏毅。”赵建军终于开口了，声音嘶哑得像两块砂纸在摩擦。

他没有质问，没有怒吼。他只是走过去，站在苏毅身边，看着那片已经恢复了平静的，孤零零的全息星图。

“我们……怎么办？”

我们。

不是你，也不是我。是“我们”。

一个将军，在向一个修理工，询问整个人类文明的未来。

“什么怎么办？”苏毅把牛奶杯放下，“等。等他们自己杀毒杀到系统崩溃，我们再去收尸，一劳永逸。”

“然后呢？”沈擎岳不知道什么时候也走了过来，他扶着控制台，身体还在微微发颤，但眼神里，却多了一点别的东西。那是求知，也是求救。

“然后我们也要变成他们那样吗？活在一个自己都无法证明其真实性的世界里，直到彻底疯掉？”