走廊里的壁灯昏黄，将他的影子拉得很长。怀里的人睡得不安稳，眉头始终皱着，嘴里断断续续地呢喃着什么，像是在喊白泽的名字，又像是在说对不起。奥托垂眸看着她，眼底的情绪复杂得辨不清，有惋惜，有无奈，还有一丝连他自己都未曾察觉的愧疚。

他知道，栀从来都不是野心勃勃的人。她只是太心软，太念旧，太怕失去。

怕失去他这个唯一的“同伴”，怕失去那段早已被岁月磨得面目全非的过往，怕这个拼凑起来的“家”，彻底分崩离析。

所以她才会跟着他，一步一步，走到今天这个地步。

走到白泽决绝离去，走到她自己，只能在天台上，用酒精麻痹自己的地步。

奥托的指尖，轻轻拂过栀蹙起的眉头。动作很轻，带着一丝不易察觉的温柔。

“你啊……”他低声开口，声音很轻，只有怀里的人能听见，“总是这样，自欺欺人。”

他没有再说下去。有些话，说出来，不过是徒增难堪。

栀的房间依旧昏暗，厚重的窗帘隔绝了外界的光线。奥托小心地将她放在柔软的床上，替她盖好被子。她翻了个身，蜷缩成一团，像个受了委屈的孩子。凌乱的发丝遮住了她的脸，只露出一小片泛红的耳廓。

奥托站在床边，静静地看了她许久。

直到窗外的云海，泛起一丝极淡的鱼肚白。

他转身，轻轻带上门。

走廊的尽头，琥珀早已等候在那里。她穿着一身标准的女仆装，身姿挺拔，脸上带着一贯的冷静与恭谨。看到奥托出来，她微微躬身：“主教大人。”

奥托没有回头，只是脚步未停，声音平静无波，却带着不容置疑的命令：“她醉得厉害，夜里怕是会难受。”

他顿了顿，金色的眼眸里，闪过一丝极淡的叮嘱：“守着她。要是醒了，给她倒杯温水，备些清淡的粥。”

“另外。”奥托的脚步停在回廊的拐角，背对着琥珀，声音轻得像是融入了晨风中，“别让她再碰酒了。”

琥珀微微颔首，语气依旧恭谨：“遵命，主教大人。”

奥托没有再说话，径直朝着祈愿厅的方向走去。金色的长发在晨风中轻轻飘动，背影挺拔而孤绝，像是一座亘古不变的冰山。

琥珀推开门，走进栀的房间。

床上的人睡得很沉，眉头依旧紧蹙着，眼角的泪痕还未干透。空气里弥漫着浓重的酒气，混杂着一丝淡淡的蔷薇香。琥珀缓步走到床边，伸手探了探栀的额头，温度有些偏高。

她轻叹一声，转身去拧了一条温热的毛巾，小心翼翼地替栀擦去嘴角的酒渍，又轻轻梳理着她凌乱的发丝。

窗外的天色，渐渐亮了起来。

晨光照破云海，透过窗帘的缝隙，漏进几缕金色的光，落在栀的脸上。她的睫毛轻轻颤了颤，嘴里又开始呢喃着什么。琥珀凑近了些，隐约听到了两个名字。

一个是白泽，一个是奥托。

琥珀垂下眼眸，眼底闪过一丝复杂的情绪。

她跟在奥托身边多年，见过太多的人和事。见过主教大人为了那个遥不可及的目标，不择手段；见过栀大人在深夜里，独自垂泪；见过白泽大人，曾经那般依赖着他们，最后却只能决绝离去。

他们三个人，没有血缘关系，却曾是彼此最亲近的人。

可终究，还是被命运的洪流，冲散在了茫茫云海之中。

琥珀替栀掖了掖被角，转身走出房间，轻轻带上了门。她搬了一张椅子，坐在门外的走廊上。

晨风吹过，带来蔷薇园的花香。

远处的祈愿厅，传来轻微的脚步声。

琥珀知道，主教大人又要开始忙碌了。

忙碌着他那所谓的，为了人类的未来，为了逆转命运的计划。

而房间里的人，还在沉睡着。

意识是被窗外透进来的天光刺醒的。